保持简洁：苹果的早期设计岁月 原书：Keep it Simple: The Early Design Years of Apple 作者：Hartmut Esslinger 译稿说明 逐页中文初译；基于 Windows OCR 与 Google Translate 自动初译，部分关键正文、表格和手写草图经对图修订。尚未完成全书逐句人工精校，不能视为出版级定稿。 按扫描图中印刷页码 2—285 编排；封面与封底单列。PDF 第 n 张（2—143）对应原书第 2n−2 与 2n−1 页。未见独立的原书第 1 页，不补造。 译文保留作者的第一人称及褒贬立场。明显的历史疑点未擅自改成今天的知识；应与原书和其他史料对读。图片、草图和表格需结合网页内原图阅读。跨页句子仍按原书页面分开。 封面： 《保持简洁：苹果的早期设计岁月》 Hartmut Esslinger（哈特穆特·艾斯林格），frog design 创始人 Arnoldsche Art Publishers 出版社 〔PDF 第 1 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 2页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 2 张；图像页，保留原图〕 3页： 第一章：卓越得不可思议 越深入，越能高飞。 ——披头士乐队，《Everybody's Got Something to Hide》，《白色专辑》，1968 年。 我的妻子兼终身伴侣帕特里夏，在我们德国家中的书架上找到了苹果当年交给我的“白雪公主”设计竞赛原始任务书。我收到它是在 1982 年 3 月，不过文件上奇怪地误写成了 1983 年 3 月。她打电话给我，坚持说：“……虽然你已经讲过、写过许多与苹果合作的经历，现在也该把完整的故事写出来了！”我想了一阵，意识到帕特里夏说得对：这个故事必须有人来讲。 一位好莱坞老手曾对英国文案作家弗雷泽·索西说：“一个故事，只需要一个人物、一个目标和一个障碍。”史蒂夫·乔布斯希望以一种全新的设计语言，改变计算机技术一向干涩贫乏的感官体验；他的故事恰好具备这三个要素。除了曲折的情节，您即将读到的也是一份重要的历史记录。它试图在两个世界之间架起桥梁：一边，是创造世界标志性商业设计所经历的艰难现实；另一边，是许多人透过自己的“现实扭曲”滤镜，讲述的苹果早期神话。正如海明威所说，人总能说服自己相信任何事。幸而，我写下这些事件的细节，并不依赖美化的记忆或一厢情愿，而是依据大量留存的实物文件、记录与图像，尽可能呈现准确而完整的面貌，不作推销式的包装。 当然，关于乔布斯和苹果的书已经很多。各行各业的专业人士希望成为史蒂夫那样的人，或让自己的公司像苹果一样成功，于是争相阅读有关他的工作经历，寻找神奇的成功配方。对这些读者来说，本书开辟了一个新的视角，因为它讲述的是——（接第 4 页） 图注：frog design 标志。 〔PDF 第 2 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 4页： 苹果的进化是从内部开始的，当时史蒂夫第一次在设计的力量驱动下将其确立为苹果商业模式的战略核心。这本书也适合数以百万计的苹果用户、崇拜者、粉丝和评论家，他们可能对产品的起源和他们深有感触的品牌感到好奇。 我毫不掩饰我对所有那些由局外人写的书的厌恶，他们如果提到设计，就会将其描述为史蒂夫的爱好或某种异想天开的“附加”到他的主要产品焦点上。甚至沃尔特·艾萨克森备受推崇的乔布斯传记也属于这一令人失望的类别。对史蒂夫在苹果公司最早的工作的半真半假和虚构解释的几乎无休止的复制和粘贴重复已经假定了一些“媒体的可信度”，所以我决定是时候听从帕特里夏的建议，用事实来反驳这些神话了。我认为关于苹果设计体验主题的唯一一本真实、相对真实且精彩的书是迈克尔·莫里茨（Michael Moritz）的《小王国》，他现在是红杉资本的合伙人，本身就是硅谷的传奇人物，由威廉·莫罗公司于 1984 年出版。我认为对迈克尔的结局进行补充是一种特殊的义务。 在国际范围内寻找设计师之后，苹果公司只向两个决赛入围者发送了简报的副本：英国设计公司 BIB 和我自己的公司“esslinger design”（我公司前frog的名字）。令我非常遗憾的是，我无法打开这本书，因为我无法打开这本书，因为我准备了苹果公司允许出版的红皮书的副本：经过几周的建设性交流后，我收到了一封来自苹果公司的信，声称他们不允许出版。我同意不发布苹果设计师从迪士尼、施乐和 NCR 等第三方抄袭的内容，以及最初包含的一些有关设计的文章，例如质量专家理查德·M·雅各布斯和约翰·W·格雷厄姆的著作《如何雇用设计师和顾问》，这也无济于事。最后，由于苹果公司已经成为地球上在提起诉讼方面最好斗的公司之一，我决定不再冒任何愚蠢的风险——尽管我咨询过的律师在 2013 年没有发现任何机密或与最终商业秘密相关的内容——毕竟该文件已经有 31 年历史了。当然，苹果关于版权的观点（版权将于 2102 年到期）是可行的，但简报是“雇佣作品”，因此苹果拥有它。在我看来，苹果公司拒绝记录其早期历史，也拒绝向那些发起和支持史蒂夫·乔布斯将设计方法作为苹果商业战略核心要素、让产品成为英雄的巨大变革的设计师和高管给予赞扬，这是令人遗憾的。历史就是未来。 说到迪士尼：将竞争对手的产品线与迪士尼著名的《白雪公主和七个小矮人》动画电影联系起来的选择在当时可能只是一个笑话，但在迪士尼收购皮克斯后，史蒂夫·迪士尼成为了大股东，这一交易看起来几乎是有先见之明的。但从一开始，“白雪公主”这个名字似乎很适合我们在苹果承担的任务，后来我们采用它作为我们在项目过程中创建的设计语言和策略的名称。 一个角色、一个目标、一个障碍——格林兄弟的童话当然具有人类戏剧的关键元素，白雪公主成为苹果故事的一部分时展开的企业戏剧也是如此。 〔PDF 第 3 张；自动初译，未逐句精校〕 5页： 当然，这个角色是史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs)，他是苹果公司 (当时) 28 岁的联合创始人兼董事长，他的努力得到了杰里·马诺克 (Jerry Manock) 和罗布·格梅尔 (Rob Gemmell) 的支持。杰里正式是苹果公司的设计经理，但实际上，由于与史蒂夫·乔布斯的密切关系，他被限制在麦金塔部门。 Rob 是 Apple II 部门的首席设计师，他想在那里留下自己的印记。史蒂夫自己的大胆声明最好地概括了这个故事的目标：“我希望苹果的设计不仅是计算机行业最好的，而且是全世界最好的。”这一愿景的革命号召与苹果根深蒂固的设计流程发生了戏剧性的冲突，这给我们带来了这个故事的第一个也是最明显的障碍：苹果的公司结构。苹果公司的设计师向公司工程师汇报，认为没有理由改变他们在组织层次结构中的弱势地位，但我这样做了，因为设计必须是“自上而下”的。从我的职业生涯开始，我就坚持直接与与我签约的公司的所有者或领导者合作，因为设计不可能从“自下而上”取得成功。我很清楚，如果设计师仍然受保守工程师的摆布，那么史蒂夫的目标就不可能实现。史蒂夫同意了。 在史蒂夫的指导下，杰里·马诺克（Jerry Manock）和罗布·格梅尔（Rob Gemmell）以及他们在苹果公司的同事启动了一个战略设计项目，该项目将远远超出白雪公主简报的范围，并且将改变苹果公司的报告结构——我们在那里的合作彻底改变了苹果公司的品牌和产品线，改变了公司未来的轨迹，并最终重新定义了世界思考和使用消费电子产品的方式。这个项目对我来说也代表着一个改变生活的时刻，让我有机会运用我在与欧洲和日本公司的一些最优秀的高管一起工作时学到的有关工业设计的一切。当您考虑到该项目广泛的变革力量时，我想您可能会说，在这个故事中，白雪公主被亲吻也让世界其他地方焕发了生机。 白雪公主项目及其对统一设计语言的呼吁对于苹果来说是第一次。由于公司的多部门内部结构，苹果的产品设计过程中没有交叉协作的机会。每个部门都以自己的方式进行设计。没有任何匹配，因此史蒂夫启动了白雪公主项目来结束这种脱节的方法。 该项目的概念受到施乐理查森史密斯设计机构（后来被惠誉收购）的工作启发，其中 RS 设计师与施乐内部的多个部门合作，创建了公司可以在整个组织中实施的单一高级“设计语言”。 Dean Richardson 和他的同事成功地创建了一个非常复杂但有意义的设计模板，该模板统一了形状、物理和虚拟用户界面、材料、颜色，甚至是施乐手册和包装中的图形。请记住，这是 1982 年之前的事！ 创建苹果自己的设计语言的红皮书指南： • 定义了白雪公主研究的目标，该研究在呼吁该语言适应人机界面和人体工程学方面非常有意义，但排除了任何提及苹果设计方法的关键特征的元素，例如图形用户界面、包装和附属元素； 〔PDF 第 3 张；自动初译，未逐句精校〕 6页： • 任务书说明了设计师在苹果组织中的位置与职责：简化汇报关系，但仍直接向工程部门汇报；不同事业部的设计师只通过一个“设计师协会”保持非正式联系。这种安排意味着，所有设计的最终决定权仍掌握在工程师和事业部经理手中。 • 它提议举办一场竞赛，面向苹果自己的设计师，以及——更重要的——他们的国际同行，从不同的设计视角获得洞见、灵感和视觉指导。杰里·马诺克与罗布·格梅尔谨慎地将这场竞赛称为“仅作探索，不预先承诺实施”。换言之，苹果的设计师将有权使用竞赛产生的全部概念，并以任何自己选择的方式加以运用。 他们还明确指出，项目结束后，并无继续聘用这些“国际设计师”的打算。说到底，任务书清楚表明，项目的主要目的，是提供一次“学习经历，让我们有机会将自己的方法与世界领先设计师的方法相比较”。 任务书还列出了苹果计划采用竞赛设计元素推出的八条产品线。为了增添趣味，它们分别借用了迪士尼《白雪公主》中七个小矮人的名字，再从另一部迪士尼经典动画中补上一个角色： • Doc（万事通）：下一代 Lisa。 • Sneezy（喷嚏精）：下一代个人计算机系统 PCS，即 Apple II 产品线。 • Happy（开心果）：下一代 Macintosh。 • Bashful（害羞鬼）：下一代采用平板显示屏的书本式电脑。 • Sleepy（瞌睡虫）：鼠标。 • Grumpy（爱生气）：打印机。 • Dopey（糊涂蛋）：外置 3.5 英寸软盘驱动器。 • Flower（小花）：外置 5.25 英寸硬盘驱动器。 白雪公主和她那些异想天开的朋友，让苹果第一套设计语言有了名字；而《红皮书》所规定的竞赛，则带给世界一种看待、思考和体验技术的新方式。对我而言，这也是职业道路上重要的一步：重新思考、重新塑造人们对工业设计，以及它与人类体验交汇方式的惯常认识。 从职业生涯伊始，我就把设计视作必须由最高层推动的战略议题。在索尼，我通过设计那些以用户为中心、能打动人们理智与情感的产品，帮助这家拥有卓越技术和生产能力的公司，将注意力转向用户体验。我和索尼的同事，以及当时已经颇具声誉的 esslinger design 工作室伙伴，共同参与了一百多款索尼产品的设计，包括具有突破意义的特丽珑电视系列。不过，我最主要的贡献，是引入并推动以下理念——（接第 7 页） 〔PDF 第 4 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 7页： “设计”和“产品就是品牌”作为索尼公司战略的重要元素，将其提升到与业务的技术和跨文化方面并驾齐驱的地位。 索尼是我上过的最好的商学院；其产品规划、工程、制造、供应链管理和全球业务运营都是首屈一指的。如果没有在索尼工作的八年所获得的经验，我不可能在苹果公司与史蒂夫·乔布斯一起取得成功。当我 1974 年加入索尼时，索尼已经是一家技术成熟的大型公司。另一方面，1982 年的苹果组织仍处于非常成形的阶段。苹果在红皮书简报中提出的挑战比我之前面临的挑战更加开放和要求更高，而且对所有参与者来说都是更具战略意义的机会。史蒂夫和我不会升级和全球化现有的产品生成系统，而是利用白雪公主竞赛“通过设计”创造一些新的东西：一个文化和创新驱动的生态系统，它将把尚处于萌芽状态的个人计算机行业转变为现代生活的基石。在这场巨大的转变之后，旧的秩序——专业人士与消费者；硬件与软件；工作与家庭；原创内容、娱乐和其他产品与体验——将让位于技术、生活方式、全球通信和协作以及全新形式的社交互动的彻底且持续的融合。我们着手通过人工智能产品为所有人创造新的体验——史蒂夫称之为“为我们其他人”。 结果过去是、现在仍然是令人惊奇的。在成立的头六年里，苹果公司从一家年轻的高科技公司，将计算机重新定义为“个人”，成为该领域第一家销售额达到 10 亿美元的公司。如今，通过将设计作为其业务战略的核心，苹果公司已成为业内最成功的公司，也是世界上最受尊敬的品牌之一。当我开始与史蒂夫一起工作时，我的公司的历史是苹果公司的两倍，但我们只有八名员工。但是，我们的小团队已经将高科技设计重新定义为“高触感”，我们通过赢得客户及其客户的爱戴和尊重而获得了全球知名度，而且我们并不关心同行将我们视为叛徒组织。 当我们开始合作时，史蒂夫·乔布斯和苹果陷入了进退两难的境地。当年早些时候，史蒂夫曾被《时代》杂志封面称为“美国冒险家”，他希望苹果的设计成为世界上最好的。但由于内部动荡和一些糟糕的产品（特别是Apple Ill和Lisa，仍在酝酿中的失败），苹果的业务陷入了危机。史蒂夫直觉地意识到设计可以为苹果做什么，但他和他的团队仍然停留在渗透到工程驱动的硅文化中的狭隘设计观念中。史蒂夫很欣赏保时捷和梅赛德斯生产的汽车，他喜欢迪特·拉姆斯为博朗设计的优雅咖啡机——这些设计源自德国乌尔姆设计学院汉斯·古格洛特的开创性作品，在我成长为设计师的过程中，它启发了我——尽管即使是那些出色的作品也缺乏我后来用我自己的“形式追随情感”的方法建立的人际关系。设计。2 史蒂夫将咖啡机视为计算机设计的榜样，这一事实表明他如何努力赋予一个想法生命力，而这个想法仍然是一种模糊的信念，而不是史蒂夫想要的具体愿景。 〔PDF 第 4 张；自动初译，未逐句精校〕 8页： 世界一流的设计。他还在试图定义这意味着什么，但他知道苹果没有——事实上，除了来自伦敦的比尔·莫格里奇之外，整个硅谷没有任何真正的设计人才。史蒂夫被迫弥合他想要的和他拥有的之间的巨大鸿沟。 苹果公司的其他领导者并不认同史蒂夫对设计的痴迷。作为设计竞赛简报过程的一部分，我与苹果的一些高管进行了交谈，很明显，他们中的许多人并不关心史蒂夫的野心，有些人则对他们抱有彻底的敌意。我意识到史蒂夫在苹果公司的地位非常奇怪。尽管他因其个人成功而受到推崇，但在苹果公司快速发展期间统治苹果的企业文化并没有为他提供明确的角色。他对“董事长”的正式头衔不感兴趣；他想通过“极其伟大”的产品改变世界。史蒂夫可能非常直言不讳，咄咄逼人。苹果公司的许多人实际上都害怕他，除了像创意服务和传播总监詹姆斯·费里斯这样的一小群经理之外，相当多的苹果高管不喜欢或尊重他。有些人甚至公开表示反对他的想法，厌恶他本能的方法。史蒂夫知道这一点——事实上，他的动机是苹果是他的孩子，他的家庭，他的家。当一个人没有为苹果的未来做出贡献时，他/她就成了史蒂夫（乃至公司）的敌人。与心地善良的技术天才和苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克相比，史蒂夫是一个狂热的梦想家，而且在我和史蒂夫见面时，他已经远远超过了沃兹。与他们所创造的公司一起取得成就。 尽管我知道自己正陷入一个非常不稳定的境地，但我还是想赢得苹果公司作为客户，因为我看到了它提供的机会。该组织的权力斗争造成的不稳定为真正变革提供了机会。尽管苹果高管表现出以自我为中心的傲慢和姿态，但这是不祥之兆：苹果必须发展，否则就会消亡。这个冷酷的现实为我与史蒂夫·乔布斯的合作定下了基调。通过改变我们设计苹果产品的方式——为所有用户提供满意的体验，而不仅仅是为了“工程实现”或由廉价企业买家统治的低预算“专业市场”——我们创造了一种新的商业模式、一个新的行业和一种新的文化。红皮书是点燃革命的火花。 从你即将读到的故事中，你可以学到很多东西，它是白雪公主比赛的真实记录以及随后的开创性合作，没有任何对半真半假和轶事民间传说的幻想重述。我写这本书的目的是提供清晰的历史视角，即使是对前苹果员工有时相互矛盾的回忆。我收录了伴随这次奇妙冒险的所有文档，包括 1982 年向史蒂夫·乔布斯和苹果董事会展示的完整视觉演示frog，以及与我们以白雪公主设计语言发布的所有产品相关的图像、描述、注释、模型和研究。这些记录共同讲述了史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 的故事，就像将白雪公主从死亡般的睡眠中唤醒的王子一样，如何帮助实现改变文化的产品和设计 DNA，而这些产品和设计 DNA 至今仍然定义着苹果的企业战略。史蒂夫说得对。对于人、产品、情感和成功来说，“极其伟大”是最有力的目标。 Apple II 概念草图。与史蒂夫·乔布斯的一对一会面，1982 年 〔PDF 第 5 张；自动初译，未逐句精校〕 9页： Sneezy（喷嚏精）概念草图。 可辨手写标注：模块化、可扩展；键盘；也可采用 Mac II 形式；此处转动。图中保留 180、120、300、420、65 等尺寸数字。 〔部分字迹及问句无法可靠辨认；尺寸单位未在图中明确标出。正文第 8 页图注说明：1982 年与乔布斯一对一讨论时绘制的 Apple II 概念草图。〕 〔PDF 第 5 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 10页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 6 张；图像页，保留原图〕 11页： 我的方式 昨晚没有上床睡觉。 -披头士。 “回到苏联”，白色专辑，1968 致史蒂夫 史蒂夫 1985 照片：Getty Irrages,'BIoomberq 我第一次见到苹果公司是在 1978 年赫尔辛基举行的 ICSID 世界设计大会上，当时该公司在国会大厅的大厅安装了一个可以运行的 Apple Ile 系统。实际上，“系统”这个词可能有点牵强，但计算机上装有 VisiCalc 和基本的电子邮件程序，因此人们可以使用它们。我喜欢苹果公司简单的技术方法——与我为 CT M 设计的专业计算机系统相比，这些基本产品的工作性能和价格令我震惊。苹果公司的彩虹标志散发着乐趣，但徽章上用难看的字体潦草地写着“苹果电脑”字样，令人沮丧。该系统的宣传材料很不错，尽管它受到了“美国过载”的影响。但是，正如初创公司的典型情况一样，产品设计很笨重。从语义上讲，Apple Ile 看起来就像一台没有色带和滚轮的老式打字机，键盘位于桌面上方的高度非常不符合人体工程学。两个由通用钣金制成的原始 5 英寸软盘驱动器放在计算机机箱的顶部，上面是一个现成的日本显示器，在黑色背景上显示绿色字符。 当然，你必须考虑苹果当时的竞争对手是什么。 “家庭和个人电脑”这一狭小的领域被 Commodore PET 和 64 占据。还有各种自组装套件，主要面向业余爱好者。 Osborne（登机箱大小的便携式计算机）和 Altair（更“以系统为中心”）等公司完成了这一领域。除了 Commodore 64 之外，1978 年的所有家用和个人电脑都丑陋得超乎想象，而 C64 由于在模拟电视屏幕上显示所需的数字信号粉碎，显示质量很差，但这些缺点并没有阻止该公司销售数百万台机器。的 〔PDF 第 6 张；自动初译，未逐句精校〕 12页： 苹果岛则不同。它是一个一体化的软件包，提供了几乎无缝的交互。收集完所有苹果宣传册后，我决定买一本。 Apple Ile 是一个不错的概念，但它显然缺乏宏伟的愿景，多年前我在麻省理工学院读过的一篇文章让我想起了这一愿景。 1968 年的那篇杂志文章（电影史上第一个数字反派 HAL 出现在斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》的同一年）描述了艾伦·凯的 Dynabook，这是一款富有远见的“适合所有年龄段的个人电脑”，它将包括键盘和显示屏在内的整个计算机系统集成到一个薄薄的笔记本大小的机箱中。我发现 Alan Kay 将儿童作为通用用户的目标很有趣——当他 1984 年在 Apple 工作时，我们再次拾起了这个想法。第一次使用 Apple Ile 的体验勾起了我的记忆，我不禁想知道为什么我没有从一开始就对 Kay 在个人电脑方面的工作更加热情。无论如何，当我使用我新买的 Apple Ile 时，我明显地意识到计算机——或者说“思考机器”——注定会进入世界各地人们的日常生活。 走向苹果之路 索尼是我当时主要的消费科技客户，我立即向该公司提议，将其业务扩展到个人电脑领域。索尼和其他日本公司拥有所有必要的技术，除了微处理器，当时微处理器由英特尔和摩托罗拉制造（当苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）制造Apple l时，他选择了摩托罗拉芯片，因为他买不起英特尔的芯片）。索尼的高层管理团队对我的建议反应冷淡，但我说服了索尼和 WEGA 的一些经理和工程师开发和设计了一些原型，我们在贸易展览会上以 WEGA 品牌展示了这些原型。其中一款型号具有非常符合人体工程学的键盘、单色 LCD 6 行显示屏和内置热敏打印机（来自苹果公司销售的同一家日本公司的打印机）。我们还提供了一款根据爱普生型号重新设计的打印机。我们的原型计算机作为可编程控制器与索尼的娱乐产品进行交互，因此您可以用它来录制电视节目或浏览教育节目，例如 1978 年在公共电视上风靡一时的外语幻灯片和短片。尽管我们吸引的最热情的观众是 14 至 17 岁的孩子（不完全是索尼的目标市场），但我认为我们正在做一些非常酷的事情。 但索尼的领导层，包括盛田昭夫（Akio Morita）和大贺纪夫（Norio Ohga），并没有看到由 IBM、Digital 和 HP 等美国高科技公司主导的专业办公技术消费市场。他们仍然将索尼视为一家消费电子和媒体公司，其技术重点是微机械——当时他们在这个市场取得了令人难以置信的成功。尽管如此，索尼还是冒险进入了所谓的“办公产品”，开发了用作听写机的微型录音机，并设计并推出了一款电动打字机，其占地面积相当于典型的美国商业信函的 8 x 2 英寸，厚度仅为 2 英寸。打字机有一个集成的字母格式热敏打印机和一个模拟调制解调器端口，该端口连接到普通电话听筒以形成原始的传真技术。但传真系统的界面很糟糕，而且由于它以模拟格式工作，因此无法处理 〔PDF 第 7 张；自动初译，未逐句精校〕 13页： frog 概念图•_ Henneua 〔PDF 第 7 张；自动初译，未逐句精校〕 14页： Alan Kay 1968 年的照片：Marrin Wicharv，2008 年初始草图：coutesv ot man Kai，' 〔PDF 第 8 张；自动初译，未逐句精校〕 15页： 信息转化为可重复使用的数据。结果该产品失败了，索尼的办公部门只好只销售高端听写机——这些产品今天听起来就像是古老的《摩登原始人》动画片中的东西。总而言之，这次经验证明，仅靠漂亮的视觉设计并不能解决问题。这些创建集成计算系统的首次尝试也遇到了同样的问题。他们都向后看，整合熟悉的现有技术，而不是向前看，以确定已知的机会和新兴趋势。这种令人沮丧的模式的唯一例外是 Epson HX 20。尽管它具有那个时代典型的可怕的文本行界面，但 HX 20（据我所知）是世界上第一台具有信纸尺寸的笔记本电脑，首次在 Allan Kay 的 1968 年 Dynabook 中提出。 索尼明确表示它不想进入这个新领域，到 1981 年 1 已经开始寻找其他潜在的候选者。我的代理机构当时拥有的一台计算机客户是 CTM/Diehl Data Systems 的继承公司，他们显然没有能力也没有兴趣走向“个人化”。他们的高管认为苹果和 Commodore 的产品只不过是玩具。遇到这个死胡同，我转向了 Esselte，一家瑞典公司，我曾经为这家公司设计过一款文字处理打字机。在我一次又一次地提出自己的想法后，Esselte 最终给了我一份合同，由他们在多伦多的子公司设计一个新系列的产品。尽管公司的工程师喜欢进军个人电脑领域，但管理层的兴趣并没有超出面向业务的文字处理系统，最终，Esselte 完全退出了硬件业务。 放眼美国及其快速发展的硅谷科技绿洲，我发现有很多公司正在进入新的个人计算市场，例如 Osborne、Commodore 和 Tandy/Radio Shack，但只有 HP 和 Apple 看起来像是战略候选者。起初，惠普似乎是合乎逻辑的选择，因为它拥有深厚的技术和备受推崇的企业文化。 （当时我并不知道沃兹曾向惠普提供他的计算机设计，但他们拒绝了。）在该公司位于伯布林根的德国子公司的推荐下，在前同事（也是未来的“frog”）杰克·霍坎森（Jack Hokanson）的帮助下，我联系了惠普帕洛阿尔托和库比蒂诺办公室的一些“名字”来讨论我的想法。我会见了惠普首席设计师巴里·马蒂斯（Barry Mathis），我们进行了一些很好的交谈，但我没有看到任何迹象表明设计和以用户为中心在惠普会像技术一样重要。巴里还解释说，公司的设计师向工程师汇报，每个部门都可以控制其开展业务和应用设计的方式，巴里当然是一位称职的经理和设计师——他为惠普的计算器系列设计的非常好——但他没有被授权领导，只能进行调解。尽管惠普技术先进的产品极力追求以人为本的创新设计，但该公司的 DNA 根本不允许这样做。 所以，很明显我必须与苹果取得联系——而且联系的方式确实非常奇怪。 1981 年秋天，索尼给我带来了令人难以置信的工作量，这意味着我在日本度过的时间比在德国的时间还要多。在我们的八人机构中，我与两位合伙人多年来的大小分歧最终导致了非常严重的后果。多年来以不同的速度前进后，他们认为我积极推动德国以外的全球客户增长，这对他们深切渴望的精心计算的安全构成了威胁，而我对他们的拖延感到沮丧。我带来了大部分生意， 〔PDF 第 8 张；自动初译，未逐句精校〕 16页： 很简单 〔PDF 第 9 张；自动初译，未逐句精校〕 17页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 9 张；图像页，保留原图〕 18页： 尺寸与位置的考虑（续） 为消除边缘模糊，并保证圆角半径一致，这个图标被调整为 64 × 65 像素，并在垂直方向定位，以分配背景像素。 “文档”图标形态的演变：图中依次展示七个方案。图标中的 Design 意为“设计”。 图注：前一跨页左图——1979 年在施乐 PARC，用 Xerox Alto 电脑向史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克演示。前一跨页右图——Xerox Alto 上著名的位图“彩虹”画面。本页左图——Xerox Star 图标设计；右图——Xerox Star Dandelion。以上四幅图由 Bruce Damer、DigiBarn 计算机博物馆提供。 〔PDF 第 10 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 19页： 这 〔PDF 第 10 张；自动初译，未逐句精校〕 20页： 但在德国合伙企业中，每个人都有相同的投票权，无论他们的表现如何。就我而言，尽管我的合作伙伴也创造了一些出色的设计，但他们却踩在了成功的刹车上。临近年底，我公司的合伙关系遇到了困难，我的第一次婚姻也陷入了困境。因此，我决定与家人一起跳过圣诞节和新年，离开三个月，表面上是为了将工作与娱乐结合起来，但主要是为了让我的生活恢复正常。 在索尼辛苦但专注地工作了六周后，我在平安夜飞往夏威夷，在欧胡岛北岸度过了为期两周的假期。我参加了风帆冲浪课程，第一次，我能够真正享受这座岛屿，而不仅仅是周末的停留。一月份，我在旧金山遇见了 Jack Hokanson，我们飞往拉斯维加斯参加 CES（消费电子展），在那里我还欣赏了 Frank Sinatra、B.B. King 和 Liberace（一位令人难以置信的钢琴家和表演家）的精彩表演。然后我和杰克开车去洛杉矶会见了几位表示有兴趣与我合作的设计师，但会议没有取得任何结果；他们都表示有兴趣与我合作。当时，洛杉矶是一个国防和电影制片厂城镇，我对这两个行业的设计都不感兴趣。我对美国设计的低地位感到震惊——大多数设计师都是内部员工，他们的经理是营销和工程人员。结束了在洛杉矶的生意后，我们驱车向北前往杰克的家乡硅谷南端的坎贝尔。 在艾斯林格设计公司和后来在frog公司工作期间，杰克曾与我一起开发索尼产品，所以我知道他对高科技设计应该是什么有很好的理解。在我们穿越内华达州和加利福尼亚州的长途旅行中，杰克向我解释说，我的思维和工作方式对于硅谷的公司来说非常陌生，但他并不认为苹果是唯一的改变机会。为了帮助发现其他一些选择，他想出了在他的 Eikan 模型店举办设计师聚会的想法，并在下个周末组织了这次聚会。我既兴奋又好奇——在德国，这种活动将是一件相当孤独的事情。但接下来的星期六，很多人出现了，杰克和他的船员们忙着烧烤。一些嘉宾是来自 HP 和 Atari 的设计师，Apple II 部门的首席设计师 Rob Gemmell 也在场。我有一些关于我的工作的视觉材料——大部分来自索尼——当我把它们展示给罗布时，他被迷住了。自然。我在索尼工作了八年，并且我参与的一些产品在美国取得了巨大的成功，这对我很有帮助。最后，罗布说：“你必须见见史蒂夫·乔布斯。他是个疯狂的家伙，但他真的很关心世界一流的设计，并希望将其带到苹果。”罗布说，这次会议需要向史蒂夫做一些简报和安排，所以我们同意在我下次去加州旅行时安排这次会议，那会很快。 真正的旅程开始了 与 Rob Gemmell 的谈话，以及我对硅谷电脑商店的一些访问，证实了我的信念：苹果公司是一个改变生活的机会。我可以看到史蒂夫·乔布斯让苹果设计成为“世界最佳”的雄心与其当前产品的现实之间存在巨大的鸿沟。帮助弥合这一差距将比我在索尼的工作面临更大的挑战，在索尼，我仍然可以按照自己的选择飞进飞出东京。与苹果合作需要永久存在，假设 〔PDF 第 11 张；自动初译，未逐句精校〕 21页： 我成功地赢得了生意。但首先，我需要在我的设计机构进行一些认真的房屋清洁。我又花了十天最后一次去了多伦多的埃塞尔特，然后享受了迈阿密海滩，然后飞回德国的冬天。我精神焕发、乐观向上，准备好踏上旅程。 与苹果的正式流程进入下一阶段。我收到了 Rob 的一封友好的来信，他随后在 Apple Macintosh 部门的设计经理 Jerry Manock 和另一位 Apple 设计师 Terry Oyama 的陪同下参观了我们位于黑森林的工作室。看看我的工作室，最先进的设备、完美的样板间、专业的摄影设置，让设计师们都羡慕不已。他们很高兴看到我们产品的一些实际例子，他们似乎喜欢我们全面的项目管理和小团队的工作方式，以及我们与索尼和其他客户的实时沟通过程（通过高分辨率传真机实现，这在1976年花费了30,000美元的天文数字；当时，苹果没有任何类型的传真机）。然而，苹果设计师还没有准备好向我提供与该公司的合同；他们还没有准备好与我签订合同。他们解释说，他们正在组织一场设计机构之间的竞赛，他们在这次旅行中参观了其中许多设计机构。我对他们的提议很满意，我们同意在下次从日本回来时，我将参观苹果位于库比蒂诺的办公室并与史蒂夫·乔布斯会面。当我动身去日本时，我拿起了一份我之前提到的《时代》杂志，封面上有史蒂夫的照片，标题是“致富”。这让我在飞行期间思考了很多。 当我们第一次谈到与史蒂夫会面时，杰里和罗布警告我，他可能很快就把我赶出他的办公室——当我准备下一次去加州旅行时，这个警告一直萦绕在我心头。 1982 年初，我在史蒂夫位于库比蒂诺（当时）非常简陋的总部见到了他。在我面前的这位访客穿着非常正式的衣服，这让我感到有点不安，因为我穿着牛仔裤、运动鞋和 T 恤。但是，当史蒂夫出来邀请我去他的小董事长办公室时，我发现他的 T 恤比我的还要旧。当我问起上一位访客时，史蒂夫笑着说：“那是州长杰里·布朗——他正在找工作。”这打破了僵局，我向史蒂夫展示了我的一些作品，强调了我为 WEGA 和索尼设计的产品。他几乎立刻说道：“我想要苹果公司的这个。”我们还谈到了流程。我解释说，要使设计成为苹果公司战略的核心要素，就必须将其视为领导力问题；世界一流的设计不可能自下而上，因为它所经过的每一层管理层的动机和自负都会被冲淡。我还提供了一些企业设计师的例子——尤其是在美国——他们因需要向下级汇报而受到损害。当我告诉史蒂夫，我对苹果设计流程的初步观察显示出完全相同的结构决定平庸的模式时，史蒂夫看起来有点恼火。这并不是我们那天谈话中唯一紧张的时刻。史蒂夫似乎感到惊讶的是，我花在谈论我的项目上的时间少于描述我的设计方法的目的、目标和流程的时间，包括我在客户公司内部进行权力斗争的经验——其中大部分都产生了非常成功的产品。他似乎对设计语言不是通用或绝对的，而是需要适合公司精神的想法感到有点不舒服，当我说美学唤起情感，但只是伟大产品的要素之一时，我看到他皱起了眉头：设计必须将技术和自然与我们人类联系起来。 〔PDF 第 11 张；自动初译，未逐句精校〕 22页： rop Commodore P t T Bonau Commodore 64 照片：理查兹。计算机历史博物馆的礼貌人士 〔PDF 第 12 张；自动初译，未逐句精校〕 23页： 顶部 GRIO Comoass 设计：Bill Moggridr;e 照片：Mark Richards，由计算机历史博物馆提供 底部 18M PC 照片：Hartmut Esslinger，frog cesign 〔PDF 第 12 张；自动初译，未逐句精校〕 24页： 顶部 Apple 底部 App'e II 照片：Mark Richards，由计算机历史博物馆提供 〔PDF 第 13 张；自动初译，未逐句精校〕 25页： 照片：理查兹向计算机致敬 SSPI。盖蒂法师 〔PDF 第 13 张；自动初译，未逐句精校〕 26页： 事实上，史蒂夫对设计并不太了解，但他喜欢德国汽车。利用这种联系，我解释说，这样的设计必须是一个完整的包装，它必须表达产品的灵魂；如果没有出色的驾驶体验和出色的性能历史，保时捷将只是另一辆好车，但它不会是保时捷。我们还讨论了美国设计，当我坚持认为美国计算机和消费电子公司完全低估了美国消费者的品味时，他实际上同意了——索尼以简洁设计取得的成功就是证明。他很客气地承认苹果没有晋级，但他也表示，他决心改变这一切，这就是他寻找世界级设计师的原因。当我问他更大的野心时，他只是微笑着说：“首先，我想卖出一百万台 Mac。然后我希望苹果成为地球上最伟大的公司。”出于某种奇怪的原因，我们都同意这些目标是绝对可以实现的。 我向史蒂夫诚实、预先地评估了苹果公司需要做出的改变，以实现以人为本的创新。该公司需要的不仅仅是整体设计和工程流程；它还需要利用日本和韩国公司所使用的智能而强大的供应链，这些公司生产的消费电子产品的质量水平接近瑞士手表。当我解释与次级供应商合作和共同设计的“索尼之道”时，史蒂夫认真倾听，然后他坚持说，“我们将为 Mac 建造地球上最酷的工厂。”看看专业商业市场，我对史蒂夫的目标不太乐观——Apple Ile 每年的销量只有 10 万台左右，100 万台 Mac 的年销量目标似乎高得令人沮丧。我们讨论了一些关于直接向消费​​者（或“真实的人”）设计和销售的问题，他们可以大大提高潜在的销售数字。当时，IBM在个人电脑市场占据主导地位，所以我们对苹果将面临的庞然大物的竞争的讨论不可避免地把我们引向圣经中大卫与歌利亚之间的较量。我们一致认为，IBM 拥有任何强大市场巨头的所有力量和武器，但像大卫一样，苹果公司更聪明，可以用新的“武器”进行远距离战斗：为真实的人设计将使苹果领先于 IBM。 尽管史蒂夫在我们的会面中非常积极，但我明白言语很容易——重要的是表现。从我职业生涯的许多经历中我也知道，不经过战斗，你永远不会赢得任何有价值的东西。会议结束时，我再次敦促史蒂夫重新思考苹果现有的设计流程以及它让设计师受工程支配的方式。我告诉他，在我看来，苹果需要一名设计领导者和一支直接向他汇报的团队，而且设计必须比苹果战略规划中的任何实际产品开发提前数年参与进来。有了这个框架，苹果就可以在未来几年规划新技术和消费者互动，这将有助于避免短视的临时开发。史蒂夫不情愿地承诺，如果我赢得了比赛，设计将在苹果占据最高职位，而我将直接向他汇报。那天，我离开他的办公室时，感到充满动力和灵感，但也很清楚所面临的挑战。我在苹果公司的短暂经历让我相信，无论是部门经理还是设计师都不会不经过战斗就接受这一改变，而史蒂夫向我保证，我会赢得这场战斗。当然，我们在一些观点上存在分歧——史蒂夫相信“一个疯狂的伟大产品”将定义 〔PDF 第 14 张；自动初译，未逐句精校〕 27页： 苹果，而我坚持认为苹果需要一个全面的战略来产生一系列伟大的产品。但那天我们发起了一项关键合作，创建了消费技术史上最成功、最有影响力的设计师/企业家联盟之一。 其他驱动力：NASA 的阿波罗计划和 20 世纪 60 年代的反文化 “个人计算机”的起源不仅仅是像 Altair 计算机、史蒂夫·沃兹尼亚克的苹果计算机、西海岸计算机博览会和 IBM PC 所体现的技术的线性进步。个人计算革命的种子实际上是在 20 世纪 60 年代加州的反主流文化中播下的。当时，没有一家商业公司真正有兴趣制造人人都买得起且可以使用的计算机。因此，沃兹在 Homebrew 计算机俱乐部的非商业环境中设计和制造了他的“Apple 7”，这似乎是合乎逻辑的——当沃兹将其提供给惠普时，惠普将放弃将其推向市场的机会。但将计算针从“专业”推向“个人”的趋势很久以前就已经开始发展。 个人计算的第一个主要驱动力是美国宇航局的阿波罗计划及其对数字阿波罗制导计算机（AGC）的需求，它带来了数十亿美元的现金。 ACG 是第一批基于集成电路的计算机之一，是 20 世纪 60 年代初由麻省理工学院仪器实验室为阿波罗计划开发的，由雷神公司制造。它为阿波罗航天器和登月舱的引导、导航和控制提供计算和电子接口，并使宇航员能够通过显示器和计算器式键盘模块进行交互。 APCIIC AGC 1024 位可擦除核心内存模块，照片：NASA 提供 加利福尼亚州山景城计算机历史博物馆的高级馆长道格·斯派塞 (Doug Spicer) 正确看待了 NASA 对硅谷的关键作用：“后来成为硅谷的几家公司受益于阿波罗太空计划的雄心勃勃的目标和慷慨的预算。阿波罗太空计划对（集成电路）的严格质量和性能要求使早期的半导体公司能够以政府（即公共）费用学习这项技术，这项技术很快就会得到广泛应用，并且随着这些公司完善制造方法，其价格将直线下降。”2 〔PDF 第 14 张；自动初译，未逐句精校〕 28页： 事实上，许多新兴公司都从NASA在集成电路方面的工作中受益，其中最大的赢家是仙童半导体公司和同样由仙童公司的罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔创立的英特尔。英特尔的特德·霍夫（Ted Hoff）通过设计“通用处理器”发明了微处理器，而不需要各种定制设计的电路。 20 世纪 80 年代末，当我与 Ted 一起开展一个项目时，他解释说，NASA 在电子元件小型化方面的资金和热情造就了新一代工程师，也为那些玩着父母所用的东西的孩子们带来了全新的视角。 PC 发展的第二个驱动力是 20 世纪 60 年代和 70 年代初的另类生活方式，包括对 LSD 和大麻等药物的广泛实验。从这一运动中产生的新的创新文化最终将图形用户界面、光标、鼠标、数字声音和网络能力带入了计算机技术，这些进步成为互联网的基础。美国宇航局和反主流文化共同点燃了创意爆炸的火花。 《全球概览》的出版商斯图尔特·布兰德 (Stewart Brand) 在 1995 年为《时代》杂志发表的一篇文章中写道“……忘掉反战抗议、长发和伍德斯托克音乐节；20 世纪 60 年代的真正遗产是杂志：计算机革命”。 因在《纽约时报》工作而闻名的约翰·马科夫 (John Markoff) 也持有同样的观点，他在 2005 年出版的著作《睡鼠说了什么：六十年代反主流文化如何塑造个人电脑行业》中解释了多种因素如何共同促进个人电脑的发展，包括新兴的反独裁态度、毒品以及将计算能力传播给每个人的动力。他写道：“这并非巧合，在 60 年代和 70 年代初，在越南战争抗议、民权运动和广泛的迷幻药物实验最激烈的时期，个人计算机从少数政府和企业资助的实验室以及一小群业余爱好者的工作中出现，他们迫切希望获得自己可以亲自控制的计算机，并决定它们的用途。”3 硅谷有自己不同的、令人惊讶的历史视角，以及那里的职业/生活 指令模块控制面板上的阿波罗制导计算机的显示和界面 照片：NASA 提供 以独特的方式展开；竞争与合作演变成“合作”，传统的商业行为不再适用。约翰·马尔科夫的书揭示了我们山谷文化的非传统根源。我强烈建议您阅读它！ 〔PDF 第 15 张；自动初译，未逐句精校〕 29页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 15 张；图像页，保留原图〕 30页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 16 张；图像页，保留原图〕 31页： SnoR White 正在用松鼠和兔子打扫 heløeä 小屋。 raccccn，沃尔特·迪士尼绘制的插画。 Apic/Hulton Archive/Getty Images 白雪公主 你知道，我们都想改变世界。 - 披头士。 “革命”，白色专辑，1968 经过广泛的面试，苹果选择了 esslinger design 和 Nick Butler 的 BIB London 与 Terry Oyama 领导的苹果内部设计师一起参加白雪公主竞赛，该竞赛原定于 1982 年 7 月至 1983 年 2 月举行（截止日期最终推迟到当年 3 月）。白雪公主项目简报（如红皮书章节中所示）详尽且写得很好，但我再次知道，它提出的流程和设置不足以实现史蒂夫·乔布斯创造“世界上最好的”设计的目标——我决心帮助他实现这一目标。 我的第一个操作步骤是在加利福尼亚州成立一家名为“frog design”的新设计机构，并在苹果公司对面的德安扎大道上一栋平坦、不起眼的建筑中设立一个临时办公室，该建筑名为德士古大厦（Texaco Towers），该建筑以街对面的德士古加油站命名。这是一个典型的、朴素的初创公司空间，有租来的画板和非常丑陋的家具，但我不在乎。在距 Apple 15 分钟路程的坎贝尔，我可以进入 Jack Hokanson 的模型店（The Eikan Group），史蒂夫·乔布斯几乎每天都会过来检查我的进度并谈论工作。但在库比蒂诺工作确实让我的旅行日程变得更加复杂。通常，我会在阿尔滕施泰格的工作室工作两周，然后飞往东京在索尼工作两周。接下来，我前往夏威夷度了一个长周末减压，然后飞往旧金山在苹果公司工作了两到三周，然后回到德国，整个日常工作将重新开始。我仍然领导和管理索尼、威登和卡沃牙科系统等一些德国客户的项目，但在我职业生涯的这个阶段，跨大陆和时区的合作已经成为 frog 业务的常规部分。在其他frog的帮助下 〔PDF 第 16 张；自动初译，未逐句精校〕 32页： 在其他 frog 设计师的帮助下——例如 2010 年退休的托马斯·金格勒——我们的工作始终井然有序、运行顺畅，因此有时间思考和创造。 随着“白雪公主”项目推进，我越来越清楚：我们争取的机会，远不止帮助乔布斯创造一套视觉设计语言。苹果需要一套先进的系统，让史蒂夫能把愿景转化为真正能够上市的产品；frog 正在帮助他建立这套系统。我们参与的是一场真正的革命，其影响远超苹果内部。我们在黑森林工作室与库比蒂诺小办公室里开展的工作，将改变整个美国看待设计的方式。 为苹果的设计语言与视觉品牌 DNA 设定目标 最简单地说，设计语言是一套视觉系统，由具有辨识度的标志性元素、造型、材料、色彩、图案和肌理组成，让一系列产品拥有独特而一致的观感与体验。设计语言并非某一款具体产品或某种风格，而是形成一种视觉品牌 DNA，表达公司的真正潜力、创始人的独特价值观，以及——但愿如此——富有远见的目标。成功的设计语言还应启发并预见未来的机会，乃至技术进步、人口结构变化、政治危机和其他社会变动带来的颠覆。要形成这样的视觉表达，需要深厚的领域知识、分析与综合能力。正如我的朋友、知名的前 frog 同事史蒂文·斯科夫-霍尔特所说，要“把点连接起来，发现其中的模式”。乔布斯很乐意投入这样的工作。顺便一提，我们两人都讨厌市场调查和焦点小组。 当然，设计语言虽是公司经营中的重要战略要素，却不是唯一要素。人的领导力、创新技术、卓越质量、客户导向和社会诚信，同样不可或缺。产品的技术复杂程度，也会决定其设计语言的范围。技术与功能外露的中等技术产品，例如办公椅，主要受人体工程学和设计师个人风格塑造；赫曼米勒就是很好的例子。低技术产品则更直接地受设计师风格定义。例如罗森塔尔餐具，其风格可以从塔皮奥·维尔卡拉富有手工意味的造型，到 frog 受加州启发的波浪设计，再到詹尼·范思哲的美杜莎装饰。菲利普·斯塔克、路易吉·科拉尼、卡里姆·拉希德等设计师，本身就是视觉品牌，并将个人风格应用于许多产品。不过，将个人风格近乎教条地套用在各种产品上，是否真正有利于公司及其品牌，则另当别论。 对高科技工业企业而言，设计语言必须既独特又简洁，因为产品所关联的战略、设计、生产、使用和回收周期都很长。珍贵的技术又必须封装在某种外壳之中，因此，设计语言需要通过产品形态的特征与人机界面表达意义。设计师面临的挑战，是让产品生命周期与设计的生命周期协调一致。技术变化迅猛，而人的变化却非常缓慢——（接第 33 页） 〔PDF 第 17 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 33页： 非常慢。通过一些非常惨痛的教训，我学到了处理这种缺乏同步性的一个关键原则：技术来来去去，但品牌必须继续存在。简而言之，文化总是胜利。 历史充分证明了这一原则。 20 世纪下半叶，雷蒙德·洛伊 (Raymond Loewy) 在设计中提出了 MAYA（最先进但可接受）原则，这非常适合他的工作，因为他将自己独特的专业才能应用于从盖斯特纳 (Gestetner) 打印机到伊莱克斯 (Electrolux) 冰箱、斯图贝克 (Studebaker) 汽车、“流线型”机车以及“空气动力学”卷笔刀等各种产品。随着时间的推移，汽车行业的许多人开始使用汽车的前端——散热器的形状、引擎盖装饰和标志——来进行“品牌推广”，一个著名的例子是梅赛德斯奔驰及其三星。结果，设计和品牌之间的联系扎根。 然后，大约 50 年前，荷兰裔瑞士设计师 Hans Gugelot 与当时 Gugelot 在 hfg ulm 的学生 Herbert Lindinqer 一起，成为第一个将设计语言引入消费品公司的人，为 Braun 开创了当时激进的生产和基于材料的风格。从剃须刀到消费电子产品和小型家用电器，古格洛特为以前以平淡的功能或无味的装饰所定义的消费产品带来了真正的简约。当迪特·拉姆斯 (Dieter Rams) 开始为博朗 (Braun) 设计时，他延续了古格洛特 (Gugelot) 的战略，并帮助该公司成为 20 世纪 60 年代的全球设计领导者，甚至在 1967 年将其出售给吉列 (Gillette) 后，这一声誉仍然维持了一段时间。然而，遗憾的是，由于吉列 (Gillette) 和后来的宝洁 (P&G) 对博朗文化的漠视，该公司最终陷入了平庸。 好利获得的高科技办公产品为同一时期设计语言在消费品上的应用提供了另一个辉煌的例子。马里奥·贝里尼 (Mario Bellini) 和埃托尔·索特萨斯 (Ettore Sottsass)（与佩里·金 (Perry King) 一起）创造了一些绝对令人惊叹的好利获得打字机（其中最著名的是瓦伦丁打字机）、计算器和早期办公计算机。索特萨斯的风格后来发展成为孟菲斯集团的后工业风格，受到美国本土陶瓷的影响，因此他的设计要么是建筑符号，要么是解构主义的作品。另一方面，贝利尼将史前恐龙的象征意义应用到他的产品中，这使它们看起来既熟悉又具有奇异的吸引力。好利获得设计三驾马车中的第三位设计师是 Hans von Klier，他也是 hfg ulm 的毕业生。他的设计重点更多地放在品牌和包装上，他也是索特萨斯、贝利尼和奥伊维蒂管理层之间的出色调解人。不幸的是，好利获得在个人电脑革命期间失去了优势。贝内代蒂家族决定转而进入金融业，该品牌随之崩溃。尽管如此，他们的遗产仍然很强大。 在我自己的工作中，我非常幸运地找到了 WEGA 的 Dieter Motte 作为客户和导师。除了自己的小批量产品线外，WEGA 还曾是博朗电视机的 ODM（原始设计制造商），因此他们对创新方法持开放态度，特别是在工程、生产以及结构泡沫等新材料的新设计方法的集成方面。我们用“形式追随情感”这一短语定义了 WEGA 的设计语言，并围绕系统模块化和精心设计的 360 度设计之间的严格平衡来构建它。当索尼收购 WEGA 并因此聘用我作为 〔PDF 第 17 张；自动初译，未逐句精校〕 34页： 顾问——1974 年，WEGA 品牌的价值在于其设计。当我加入公司时，索尼的技术是首屈一指的，但它的设计并没有表达索尼的真正价值和潜力。当我为（母亲）索尼和（女儿）WEGA 设计时，我面临着两个不同的挑战：索尼的设计需要更加人性化，但也需要更加严格的表述。另一方面，我完全控制的 WEGA 必须成为定义新领域的领头羊，就像我们对 Concept 51K 所做的那样，我们对 WEGA 的便携式磁带和音乐播放器以及 Lab Zero 音频系统进行了研究。我与索尼和 WEGA 的设计职责的双重性质也反映在我的合同中； “根据君子协议”，我们合作的成果将分配给“索尼设计集团”（除非索尼需要我的名字和frog的名字来在欧洲进行促销，当时他们给了我们信用，就像模块化的“frogline”特丽珑电视一样）。 尽管我们的设计团队在 Aki Amanuma 的带领下做出了集体努力，但我们仍然在索尼与一个我们无法击败的多头怪物进行战斗；公司太大了，也有太多的自负。即使索尼高层管理人员也同样关注设计，但从未真正有组织地努力使战略设计成为索尼业务的核心。最终，当索尼富有远见的领导人盛田昭夫、井深大和大贺典夫离开后，该公司在产品开发和设计方面的高潮不再是低谷。 回顾博朗和好利获得——我学生时代的两大灵感源泉——我看到了苹果公司在 1982 年提供的历史性机遇：只有三到四个产品线；这是一家充满活力的初创公司，其创始人雄心勃勃、富有远见，希望通过设计让苹果的产品在国际上享有盛誉。但是，我也看到苹果整个组织都缺乏设计和供应链的悟性。史蒂夫和我互相期待着满足我们最紧迫的需求；我们必须共同创新一种方法，将“无形”的表达带入设计领域。我们希望苹果的设计语言超越其产品的功能和美学方面；我们还希望它能够表达计算机作为“思考机器”的新精神，既植根于历史，又将它们投射为用户心灵的延伸。 我们还希望苹果的设计语言能够将物理和虚拟陈述融合成整体体验，这带来了极其复杂的挑战。史蒂夫对封闭（相对于开放）系统的热情是基于他的理解，即只有通过控制技术的各个方面（包括硬件、软件和内容）才能使如此复杂的功能人性化。由于这种热情，我相信可以准确地说，我们为整个数字消费行业树立了以人为本、高触感设计的基准。令我个人感到自豪的是，当史蒂夫于 1997 年重返苹果公司时，乔纳森·伊夫（乔纳森·艾维是史蒂夫选择的工业设计执行副总裁）继承了我和史蒂夫在 1985 年离开公司的设计语言。与一度消费设计领导者最终淡出人们视野的好利获得和布劳恩不同，苹果公司已成为数字消费技术领域最成功的公司之一。他们声称自己的成功是因为继续遵循史蒂夫和我在 1983 年 5 月制定的规则：保持简单。制定和实现这一目标的过程涉及多个阶段，有很多挫折，也有很多胜利。 〔PDF 第 18 张；自动初译，未逐句精校〕 35页： 第一阶段：探索不同方案 每个设计项目都从研究开始：了解已经存在的事物，并探索那些可能存在、却尚未出现的事物。“白雪公主”项目启动时，直觉告诉我，个人电脑的设计和制造有着近乎无限的改善空间。当时，电脑能为设计工作提供的帮助还很有限，但技术正在迅速进步：性能提升，体积缩小，而且由于仍采用“专业设备”而非“消费产品”的定价，行业利润率也相当可观。个人电脑尚处于起步阶段。苹果采用了施乐 PARC 的位图用户界面——“两位史蒂夫”在 1979 年的演示中看到过它——因此拥有一项能吸引普通人、而不仅是专业用户的优势。 当时，苹果多数产品的机械设计相当原始，制造成本高得离谱：仅 Apple IIe 的外壳净成本就超过 100 美元，Apple III 的更高。IBM 也一样，其 PC 由钣金、金属铸件和看上去廉价、实际却很昂贵的塑料零件拼凑而成，再覆以昂贵的涂装，几乎在任何水管工的作坊里都能制造。我知道，质量和成本都能改善。我预计，采用德国或日本电子工业的先进生产方法，苹果可以将外壳成本降低 70%—80%。于是，我们决定把为索尼产品采用的大胆技术与设计方法用于苹果。事实上，通过避免使用金属漆，我们还能让设计更好，也更符合生态要求。自从我在 1970 年首次将金属漆用于 WEGA，它便逐渐成为消费电子产品的惯常做法。 除了会计师和少数商业专业人士，当时并没有一个成熟的电脑爱好者市场能为我们提供人口统计资料，也没有通往技术市场的清晰路径。实际上，我们必须为电脑建立一种新范式：将它视为第一种以工业方式大规模生产的人工智能。在探索这种新产品范式的“面孔”时，我研究了历史，尤其是美洲原住民神话，因为我认为苹果的设计应扎根于美国西海岸的历史。我先发现了纳瓦霍人的几何沙画，继而注意到阿兹特克艺术，其拟人浮雕常常像宇航员。这些形象启发我们，把苹果电脑设计得如同小小的人物，让显示屏成为一张脸。我们迈出了第一步。 与史蒂夫和其他苹果高管交流后，frog 确定了三个值得继续探索的概念，其中一个将代表 frog 参加“白雪公主”竞赛。 概念一，要回答“如果索尼制造电脑，会是什么样”。我并不太喜欢这个想法，既担心跟风，也怕与索尼发生利益冲突，但史蒂夫坚持尝试。1982 年，索尼为更聪明、更小巧、更便携的高科技消费产品设定了标杆；史蒂夫认为，它冷峻流畅的设计语言很有参考价值。我们在概念一中探索的一项有趣特征，是外壳构件的模块化——（接第 36 页） 〔PDF 第 18 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 36页： 这使得相同的外壳部件可以用于多种产品。这一特性使得注射成型工艺的工具更加经济，但也需要更长的组装时间，从而提高了生产成本。我们希望探索至少一个概念，将高投资成本分配到一种产品的多个等份上，而不是分配到生产的单位数量上，然而，概念 1 满足了这一要求。 概念 2 是通过将高科技设计与经典的美国设计风格重新连接起来来表达“美国风格”，例如 Raymond Loewy 为 Studebaker 和其他汽车客户设计的流线型设计、伊莱克斯家用电器系列、Raymond Loewy 的办公产品，以及（自然）可乐瓶。这个概念最符合苹果当时的思维，但我们为这个概念开发的不对称显示器和其他时尚的形状会过时得太快。一开始，不过，这种设计在 Apple 团队中最受欢迎。作为该概念的一部分，我们还尝试了垂直纵向格式的显示器，我们最终开发了这种设计，作为 Apple 于 1985 年推出的“巨无霸”概念的一部分。 概念 3 留给了我。它必须尽可能激进——这是一个很酷的挑战。 实际上，有一天，当史蒂夫·乔布斯打电话来检查我的进展时，Concept 3 开发的突破性时刻就降临到了我身上。我在这个概念上没有取得太大进展，所以，不知道该说什么，我在史蒂夫说话的时候在纸上写下了一些设计。突然，我想到“——打印文本行，代码行，总是等长——可以像网格一样使用的行。”这些线条形成了几何形状，因此我将一台带有集成显示器的 Mac 绘制成“T”形，上面的横条是显示器的前面。我在几秒钟内完成了草图，当我向史蒂夫描述它时，他说“太棒了！我想看看它。”我看了一眼我的草图，这是我目前为 Concept 3 展示的全部草图，我问他什么时候来，对我的黑森林工作室和史蒂夫在加利福尼亚的办公室之间的距离感到非常感激。当史蒂夫回答道：“我刚刚查看了伦敦的航班时刻表，今天下午晚些时候我可以到达斯图加特......你为什么不来接我呢？”现在，我遇到了一个问题。 我根据计算机和显示器的修改布局快速制作了一些技术图纸；实际上，线条和阶梯板在纸上效果非常好。我们的模型制作者正在努力制作三种不同的快速泡沫模型，我驱车一小时前往斯图加特机场。当我和史蒂夫一起回到阿尔滕施泰格的frog工作室时，我们的模型制作者创造了一个奇迹：三个造型精美、涂漆精美的模型放在桌子上，还有一些他们用来测试变化的粗剪草图模型（我给他们留下了变化的测量值，但没有图纸）。史蒂夫喜欢这些模型，但他可以从它们“新鲜”的气味看出，它们在我们到达之前不久就用吹风机吹干了。 “这就是速度，”他会心一笑说道。然后他环视了我们的模型店——这是他第一次参观我的德国工作室——并立即坚持要求我将同样的设置带到加州，靠近苹果总部。 〔PDF 第 19 张；自动初译，未逐句精校〕 37页： 我们已经做到了。史蒂夫很兴奋，根据他的意见，我们显然有了一个值得追求的方向。一个很好的副作用是，Concept 3 基于线条的设计中的阶梯槽使我们能够将外壳的壁厚减少近 40%，并将隐藏良好的通风口放置在任何需要的位置。通风一直是我们与苹果工程师多次讨论的焦点，因为硬件会在很多地方产生热量。史蒂夫对线条和石板的方法非常满意，他坚持要求我们也将这种设计应用到新的 Macintosh 上（后来由于内部反对而放弃了这一决定）。虽然有些人可能正确地指出，在压力下几个小时的疯狂工作不能被称为“战略性”，但我认为那天的压力使数周的工作成为清晰的焦点，而我们的过程仍然是创意设计策略起源的一个很好的例子。我们是一支优秀的团队，无论发生什么，我们都做好了充分准备去做任何需要我们做的事情。 虽然 Concept 3 提供了frog快速生产优质产品的能力的一个很好的例子，但它也教会了我一些宝贵的教训。首先，也许是史蒂夫很容易受到影响。当我后来打电话给库比蒂诺的罗布·格梅尔（Rob Gemmell），报告史蒂夫喜欢frog带有情感触感的激进概念时，他告诉我，史蒂夫对 BIB 前卫设计的倾斜立方体也有同样的反应，并决定立即生产它。这个消息让我的肾上腺素飙升。我们的小队开始以正常速度的两倍移动。我感谢罗布的支持；他建议史蒂夫等到比赛结束后再做决定。目前，我很高兴我们可以继续开发我们最好的设计理念，并为麦金塔创建几个“太空人”设计（其中之一在本书的封面上）。概念 1 和概念 2 是有充分依据、经过验证的设计陈述，但概念 3 是我们通往神秘目的地的船票。它也将成为白雪公主设计策略和视觉语言的 DNA。 回到库比蒂诺，我花了很多时间与设计师，特别是 Bandley Drive 的 Macintosh 团队进行会议，我终于明白，由 Susan Kare 设计的位图驱动图形用户界面将使“Mac”成为电子消费产品的全新范例。但我也意识到我必须接受这样一个事实：Mac 设计团队的机械能力非常有限，团队的外部技术顾问也是如此。我们与史蒂夫一起参加的 Mac 员工会议鼓舞人心、充满活力，他直率的风格也令人耳目一新。尽管他年纪轻轻，但他对苹果所面临的设计和工程挑战以及应对这些挑战所需的非凡努力有着深入的了解。当一位外部顾问为磁盘驱动器提出过于复杂的钣金结构时，史蒂夫用他现在著名的一句话驳回了它：“一定有更好的方法。” Macintosh 团队也给史蒂夫带来了管理方面的挑战。自然，他不知道他所要求的解决方案是“如何”实现的，因此 Mac 团队开发了一种奇怪的仪式，即“猜测史蒂夫的意思”。我经常认为他们的行为有点闪烁其词，但我也理解史蒂夫提出的要求的速度和激进性提出了一项艰巨的任务，有时会伤害他们的自尊心。史蒂夫的技术要求常常与他规定的最后期限不符，这导致了团队的激烈讨论和防守阻碍。我试图提供建议，但我也坚定地站在史蒂夫一边，这并没有让我在小组中结交太多朋友。讽刺的是，史蒂夫自己的麦金塔电脑 〔PDF 第 19 张；自动初译，未逐句精校〕 38页： 《白雪公主》，向史蒂夫·乔布斯和苹果领导层进行的第一阶段演示，1982 年 7 月 •ppla 〔PDF 第 20 张；自动初译，未逐句精校〕 39页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 20 张；图像页，保留原图〕 40页： 索尼风格 经典索尼：丽莎研究。 1982年 〔PDF 第 21 张；自动初译，未逐句精校〕 41页： 经典索尼：Macintosh 研究。 Lisa系统的整合。 1982年 〔PDF 第 21 张；自动初译，未逐句精校〕 42页： 美洲风情 美国：丽莎研究。 1982年 〔PDF 第 22 张；自动初译，未逐句精校〕 43页： 顶级美国：Lise 和 MacIntosh 的 Stud* s'istem 8011 ov contlquration。 '982 白雪公主 〔PDF 第 22 张；自动初译，未逐句精校〕 44页： 《白雪公主》、《美国风格》从 Macintosh 到 Lisa 和工作站 〔PDF 第 23 张；自动初译，未逐句精校〕 45页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 23 张；图像页，保留原图〕 46页： 板坯 计算机 〔PDF 第 24 张；自动初译，未逐句精校〕 47页： 对面的板：模块化丽莎，研究。 1932年 右板条：Lisa 和 wcrkbench。研究一下，Lisa系统配置。学习。 1982年 〔PDF 第 24 张；自动初译，未逐句精校〕 48页： 板：模块化 PCS 和 Lisa。研究，1982 〔PDF 第 25 张；自动初译，未逐句精校〕 49页： 板：丽莎工作台concontiquation。学习 1982 〔PDF 第 25 张；自动初译，未逐句精校〕 50页： Apple II，研究 Slabs：Apple II，研究，1982 年 〔PDF 第 26 张；自动初译，未逐句精校〕 51页： 学习。 1982年 〔PDF 第 26 张；自动初译，未逐句精校〕 52页： Macintosh 所有三个概念的研究 Slabs：Macintosh，学习。 1962年 雅普拉电脑 〔PDF 第 27 张；自动初译，未逐句精校〕 53页： 经典的美国歌曲。 Slabs：Macintcsn 研究，1982 〔PDF 第 27 张；自动初译，未逐句精校〕 54页： 团队将是最后一个实施“白雪公主”的团队，而他们本可以是第一个实施的。对我来说，团队的抵制提供了一条非常有效的学习曲线。我明白，以全面有效的方式管理创意流程与拥有启动该流程的远见卓识同样重要。 第 2 阶段：定义概念和策略 我们将第一组模型运送到加利福尼亚州，在与所有 Apple 团队讨论后，我们一致认为概念 3——线条、石板、无角度（过渡除外）和白色（或尽可能接近白色）——是最佳选择。下一阶段是从苹果关键人员那里获取反馈和意见。史蒂夫希望我们在设计过程中放眼未来，因此尽可能多地听取想法非常重要，无论它们看起来多么疯狂或古怪。通过与安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）和比尔·阿特金森（Bill Atkinson）等程序员交往，我抓住了正确的精神。他们几乎充满诗意地谈论软件，尽管他们的屏幕只显示抽象的代码行——这些代码行为我从事 Concept 3 的工作提供了最初的灵感之一。比尔的预测进一步启发了我，即计算机笨重的物理技术，从显示器到 CPU 盒，最终将让位于优雅的“平板电脑”或“平板电脑”——这是苹果在近 20 年后通过 iPhone 和 iPad 推出的一种创新形式。 Concept 3 的视觉 DNA 是一个良好的开端。但是，在我与苹果的经理和工程师就该技术和可能的趋势进行了多次讨论后，比尔·阿特金森向我提出挑战，要求我进一步改进我的设计。他鼓励我更多地关注未来发展的预测，例如平面屏幕、触摸界面（实际上是红皮书简报的一部分）以及将电话与计算机融合的设备。回到德国，frog再次开始工作，回应比尔的挑战。 Bill 甚至将欧洲度假与我们黑森林工作室的工作结合起来，当他离开时，我们已经开始构思无线移动翻盖手机、触摸板计算机（标记为 Mac Slate）以及笔记本电脑，该计算机具有与标准 QUERTY 键盘相同宽度的大屏幕和触摸界面（我们将这种设计标记为“Mac Book”）。 我们再次带着模型、草图和演示材料前往加利福尼亚。当史蒂夫向 Mac 团队展示 Mac Book 型号作为“我们将打造的下一款 Macintosh”时，他向他们保证这款产品是专为记者打造的，他们难以置信地倒抽一口冷气。但是，我知道这项工作非常重要。在从事电子设计十多年之后，我看到了许多技术和科技公司的兴衰，我确信史蒂夫正在将苹果推向一个必要的方向——超越电脑盒子、键盘、鼠标和显示器的设计策略——这将为公司带来成功，而不仅仅是生存。史蒂夫喜欢我们所取得的进步，比尔和安迪·赫茨菲尔德也是如此。但对于苹果的一些设计师和他们的工程老板来说，我做得太过分了，他们提醒我“要遵守简报”。我对他们的拖后腿感到沮丧，但我也明白，眼前的任务根本超出了他们当时的想象。 〔PDF 第 28 张；自动初译，未逐句精校〕 55页： 图注：与比尔·阿特金森讨论时的草图。 可辨手写标注：Happy（开心果）；比尔·阿特金森的想法；侧视图；俯视图；桌面；或者；鼠标存放处。图中标有约 5° 的角度。 〔PDF 第 28 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 56页： Sneezy（喷嚏精）概念草图。 可辨手写标注：通风方式与显示器相同；插入式软盘驱动器；如果采用第二个驱动器，需要新的安装方式；第二个软盘驱动器放在上面？ 〔PDF 第 29 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 57页： Sneezy（喷嚏精）概念草图。 可辨手写标注：KB＝键盘；第二个磁盘驱动器；430＝Hi-Fi 音响设备宽度，17 英寸。图中还标有 65、300、420、120 等尺寸数字。〔个别修改数字不清楚，保留原图。〕 〔PDF 第 29 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 58页： Sneezy（喷嚏精）概念草图。 手写标注：与 Lisa 相同。 〔PDF 第 30 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 59页： Sneezy（喷嚏精）概念草图。除项目代号外，未见完整文字说明。 〔PDF 第 30 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 60页： Sneezy（喷嚏精）概念草图。 手写标注：第二个磁盘驱动器——与机身采用相同造型；加上支架。 〔PDF 第 31 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 61页： Sneezy（喷嚏精）概念草图。除项目代号外，未见完整文字说明。 〔PDF 第 31 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 62页： 键盘概念草图。 上图：采用薄膜开关的键盘。 下图：采用按键／波纹管结构的键盘。 图中保留约 20 毫米及 20 的尺寸标记；按键中的 RET 表示回车。〔上图剖面旁小字不清楚。〕 〔PDF 第 32 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 63页： 键盘。日期原样：12/2/82。 传统方案：在外壳中使用新按键。 紧凑型方案。 数字键区嵌入其中。 〔PDF 第 32 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 64页： 鼠标。日期原样：12/2/82。 可辨手写标注：Bill——移动光标的姿态；特殊型；保留它；新方案；照片。 传统型：高度 25！分型线。新模型，与键盘相关联。 〔涂改文字和个别手写词不作确定补译。〕 〔PDF 第 33 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 65页： 打印机概念草图。 可辨手写标注：纸张；纸盒放在后面；三角形＝电缆；单张纸输送；打印头。 〔PDF 第 33 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 66页： 电脑＋软盘驱动器＋硬盘。 可辨手写标注：CRT 放在桌面上，或者采用平板显示屏；有源平板屏幕；无源；支架，或者固定在桌上；屏幕；键盘。图中保留 110、180、240 等尺寸数字。〔右侧末字被裁切。〕 〔PDF 第 34 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 67页： Doc／Lisa III，带平板式有源屏幕。 可辨手写标注：菜单；鼠标；在需要时，键盘出现；系统；第二显示器；电脑；主显示器。图中保留约 210、290、50 等数字。 〔PDF 第 34 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 68页： Lisa III，以及 DOCUBE、HAPPY-CUBE 概念草图。 可辨手写标注：方便运输；显示屏；扬声器；把手。图示展示关闭、展开以及分离的状态。〔顶部一个连接词及项目名的拼写不完全清楚，保留原文形式。〕 〔PDF 第 35 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 69页： DOC-UBE 概念草图。 可辨手写标注：把手；文稿？；屏幕；文稿。图中保留 300、300、200 的尺寸数字。 〔PDF 第 35 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 70页： Doc／Lisa 原理草图，日期原样：10/82。 可辨手写标注：显示屏；软盘；文稿或第二块屏幕；像牙科器械一样的鼠标；鼠标。图中保留 210、120、292、5° 等数字。 〔PDF 第 36 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 71页： Lisa 工作台概念草图。 可辨手写标注：软盘驱动器；配重；金属底板。 〔PDF 第 36 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 72页： Lisa 壁挂细节。 可辨手写标注：墙体型材／截面；3.5 英寸软盘驱动器；铰链。 〔PDF 第 37 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 73页： Lisa 与推车概念草图，日期原样：9/82。 可辨手写标注：平面亚克力；亚克力；塑料转角；键盘＋鼠标；滚轮；也可装两台 CRT 显示器。图中保留约 210—220 的尺寸数字。 〔PDF 第 37 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 74页： 侧面造型比较草图。 可辨日期：4.4.84。其余主要是数字或缩写，未作推测性展开。 〔PDF 第 38 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 75页： Bashful（害羞鬼），平板显示屏。 1. 平板屏幕 Mac，便携式。 图中标注：磁盘；屏幕靠墙；挂在墙上；放在膝上。 尺寸：9 英寸有效显示区域，加非显示区域。 〔PDF 第 38 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 76页： 《白雪公主》，向史蒂夫·乔布斯和苹果领导层进行的第二阶段演示，1982 年 10 月 〔PDF 第 39 张；自动初译，未逐句精校〕 77页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 39 张；图像页，保留原图〕 78页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 40 张；图像页，保留原图〕 79页： ac'ntosh '或： 〔PDF 第 40 张；自动初译，未逐句精校〕 80页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 41 张；图像页，保留原图〕 81页： aoc：丽莎设计A，缩小体积。 ergor，cm.iC 显示。研究，1932 〔PDF 第 41 张；自动初译，未逐句精校〕 82页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 42 张；图像页，保留原图〕 83页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 42 张；图像页，保留原图〕 84页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 43 张；图像页，保留原图〕 85页： Doc Lise 设计 C)。减小音量，触摸屏模式。学习。 1982年 〔PDF 第 43 张；自动初译，未逐句精校〕 86页： 害羞：MacBook 1，学习，19e2 〔PDF 第 44 张；自动初译，未逐句精校〕 87页： Gashtui：MacBook 1.学习， 〔PDF 第 44 张；自动初译，未逐句精校〕 88页： Gashtui：MacBook 2、Study、19B？ 〔PDF 第 45 张；自动初译，未逐句精校〕 89页： 害羞：MacBook 3 模块化。学习。 1982年 〔PDF 第 45 张；自动初译，未逐句精校〕 90页： S，瞌睡：鼠标和键盘，学习。 1982年 〔PDF 第 46 张；自动初译，未逐句精校〕 91页： Crampy：打印机，学习。 〔PDF 第 46 张；自动初译，未逐句精校〕 92页： 第三阶段：最终设计 现在我们进入了竞赛的最后阶段。我们创建了一个完整的产品线列表，将承载白雪公主的设计语言，超越红皮书中涵盖的“七个小矮人和花”，添加了连接器、带有集成电话的人体工学工作站以及便携式计算机和触摸平板电脑的创新等产品类别。我们再次对设计进行了微调，并构建了无数的泡沫模型，然后制作了一组在比例和外观上都非常准确的最终模型。拍摄完我们的作品照片后，我们收拾好了所有材料，以便向史蒂夫和苹果董事会进行最终演示。我们将物流安排到位，同时确保胶水、油漆或填料不会在货机机腹中起泡或溶解，并且我们有额外的时间让我们的材料通过海关。最终，这些模型仍然在 3 月份董事会会议前两天抵达苹果。 我们的最终演示包括 40 多个硬模型、经过专业拍摄的精美幻灯片演示和全尺寸技术图纸。为了展示这次演示，我们将苹果马里亚尼大厦的一个房间变成了展示厅；即使以今天的高标准来看，这也是我记忆中最好的演讲之一。史蒂夫·乔布斯非常兴奋，苹果董事会也非常兴奋，他们有幸观看了幻灯片和模型，并听到我们讨论我们的概念。 BIB 已经在隔壁进行了演示，所以现在我们必须等待苹果的决定。一个小时后，我们得知我们赢得了比赛。尽管我从未怀疑过结果，但那是一个非常激动人心的时刻。 为了使我们取得圆满成功，史蒂夫和我协商了一个实施白雪公主设计语言的合理流程。我们同意frog将在他的直接报告下提供全面的设计服务，而苹果的设计师将被整合到一个小组中，直接向我汇报。我们还将设计与苹果工程和营销团队的关系定义为合作。我们知道这些根本性的变化会在公司内部引起一些阻力，但史蒂夫和我一致认为我们必须继续前进。在列出项目、任务和时间表之后，我还为未来的工作制定了经济计划。史蒂夫信守诺言：苹果公司授予 frog 一份每年 200 万美元的合同（2013 年接近 500 万美元），并让我们负责公司的所有设计。尽管从法律上讲，我仍然是一名顾问，但我被任命为设计公司经理。现在，真正的工作要开始了。 史蒂夫·乔布斯为他的公司带来了新的面貌和方向，但他也加深了对他的产品及其在市场上的影响的理解。他采用了一种新的设计管理方式和简单、附加形状的新概念，大胆地采用白色，不添加任何颜色。事实上，当年晚些时候，当史蒂夫在 1983 年阿斯彭设计大会上发言时，他甚至批评了这家给他设计带来灵感的公司，谴责索尼使用“深色金属漆”。对于史蒂夫来说，一切都是非黑即白。这种直接、无拘无束的心态，加上他倾听新想法并最终在遇到更好方法时改变方向的独特能力，使他成为进步的理想合作伙伴。 〔PDF 第 47 张；自动初译，未逐句精校〕 93页： 洛杉矶 素描，十月 〔PDF 第 47 张；自动初译，未逐句精校〕 94页： 白雪公主，第三阶段 1983 年 3 月 13 日，向史蒂夫·乔布斯及苹果董事会汇报。 “小矮人”清单： 1. Sneezy（PCS，个人计算机系统） 1.1 CPU／电脑；1.2 9 英寸 CRT 显示器；1.3 模块化支架。 2. Happy（Mac） 2.1 集成式 9 英寸 CRT；2.2 配高科技风格边框的版本。 3. Doc（Lisa） 3.1 集成式方形 CRT；3.2 配高科技风格边框的版本；3.3 集成式 15 英寸 CRT。 4. Frog（Lisa 工作台） 4.1 CPU／电脑；4.2 方形 CRT 显示器；4.3 索尼软盘驱动器；4.4 扬声器；4.5 桌面支架；4.6 电话；4.7 立式点阵打印机；4.8 CRT／附件支架。 5. Bashful（平板显示屏） 5.1 9 英寸书本式；5.2 9 英寸机架式；5.3 9 英寸集成式。 6. 键盘 6.1 Dish：现有按键；6.2 Membran：Univers；6.3 M：基本微型按键；6.4 M：基本／功能键；6.5 M：基本／功能／数字键；6.6 M：电话；6.7 音乐键盘。 7. Sleepy（鼠标） 7.1 人体工程学；7.2 优雅型；7.3 前卫型。 8. Grumpy（打印机） 8.1 Seito 点阵打印机；8.2 Yokagawa 绘图仪；8.3 堆叠配合；8.4 立式点阵打印机；8.5 Qume 菊花轮打印机。 9. Flower（外置机盒） 9.1 索尼软盘驱动器 A／B；9.2 温彻斯特硬盘；9.3 Apple Net；9.4 文件服务器。 10. 彩色显示器 10.1 15 英寸 CRT；10.2 19 英寸 CRT；10.3 高位支架。 11. 连接器 11.1 DIN 插头；11.2 鼠标／键盘用小型插头。 〔PDF 第 48 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 95页： 埃普拉*a -a/påa 。是的 -DDriOD',-commgndspace BC 定义 /mnop qt stu mac/isa 打喷嚏的Doc bashfu/快乐花frog/ine 〔PDF 第 48 张；自动初译，未逐句精校〕 96页： 奥斯尼兹 打喷嚏：个人计算机系统和 Apple 1983 选项卡 〔PDF 第 49 张；自动初译，未逐句精校〕 97页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 49 张；图像页，保留原图〕 98页： 2. 快乐（mac） 〔PDF 第 50 张；自动初译，未逐句精校〕 99页： 哈波夫：麦金塔电脑。 1983年 麦克 白雪公主 〔PDF 第 50 张；自动初译，未逐句精校〕 100页： 丽莎。 /伊萨 〔PDF 第 51 张；自动初译，未逐句精校〕 101页： 3、文档（/isa） $/ittttt 〔PDF 第 51 张；自动初译，未逐句精校〕 102页： 4. 工作台（/isa） 〔PDF 第 52 张；自动初译，未逐句精校〕 103页： 工作台“'trog”：Lisa 硬件、电话和打印机。 1983年 伊塔布 阿尔法锁 选项com 〔PDF 第 52 张；自动初译，未逐句精校〕 104页： 5. bashfu/（书） 〔PDF 第 53 张；自动初译，未逐句精校〕 105页： dashful：模块化触摸概念，1983 年 〔PDF 第 53 张；自动初译，未逐句精校〕 106页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 54 张；图像页，保留原图〕 107页： 5. bashfu/（书） 巴什夫/ 柳乌尔 〔PDF 第 54 张；自动初译，未逐句精校〕 108页： 6. 键盘 〔PDF 第 55 张；自动初译，未逐句精校〕 109页： 瞌睡 A：键盘和电话，1983 年 a/pha/ock 逗号 〔PDF 第 55 张；自动初译，未逐句精校〕 110页： 困老鼠和笔，1983 〔PDF 第 56 张；自动初译，未逐句精校〕 111页： 7. 鼠标 〔PDF 第 56 张；自动初译，未逐句精校〕 112页： 脾气暴躁：打印机（水平蚂蚁垂直）和绘图仪。 1983年 〔PDF 第 57 张；自动初译，未逐句精校〕 113页： 8. 打印机/p/水獭 〔PDF 第 57 张；自动初译，未逐句精校〕 114页： 克盒 〔PDF 第 58 张；自动初译，未逐句精校〕 115页： Dopey and Flower：磁盘驱动器和盒子。 1983年 〔PDF 第 58 张；自动初译，未逐句精校〕 116页： 显示器：简单与技术，1983 〔PDF 第 59 张；自动初译，未逐句精校〕 117页： 10. 闭路电视监视器 白雪公主 〔PDF 第 59 张；自动初译，未逐句精校〕 118页： 连接器：微型 DIN 和 Cinch。 1983年 〔PDF 第 60 张；自动初译，未逐句精校〕 119页： 11. 连接 • 呜呜呜 白雪公主 〔PDF 第 60 张；自动初译，未逐句精校〕 120页： 这个阶段结束时，我们为苹果和 frog 的设计师制定了一套准则，指导他们开始漫长的新设计语言开发与实施工作。这套准则说明了标志性元素、材料规则和视觉处理方法，取代了已经失效的《红皮书》指示。以下关键要素，将在随后数十年持续影响苹果的设计方法： • 以零拔模斜度的板片形态为造型特征，表面肌理尽量细微；使用本色材料，不喷漆，兼顾生态与成本；在显示器等确有需要的部位，将过渡角度降至最低；体积和尺寸尽可能小。 • 尽可能采用对称形式。 • 细线从前向后延伸，宽 2 毫米、深 2 毫米，以 10 毫米为网格间距；线条距前端退入 30 毫米，距后端退入 4—10 毫米。 • 色彩：米白色，以柔和的橄榄灰作对比色。到 1984 年底，统一颜色改为一种称作“铂金色”的浅灰。 • 基于真实使用者的互动，提供良好的人体工程学。 • 品牌呈现：单独的苹果标志徽章，无缝嵌入设计；产品名称以深灰色移印；字体采用阿德里安·弗鲁提格设计的 Univers 窄体斜体，以及用于产品命名的 Garamond 窄体。 准则制定完毕，我们已准备好开始苹果的设计工作。白雪公主终于被吻醒了——吻醒她的，是一只青蛙，而非王子。 图注：任务简记，直接来自史蒂夫与我在“白雪公主”项目之后的讨论，1983 年 5 月初。 〔PDF 第 61 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 121页： 手写任务简记：苹果设计，1983 年 5 月。 1. 世界上最好的设计；提出创新的新主张。 2. 友好＝没有攻击性／带一点俏皮，同时具有人情味；浅色。 3. 尽可能小巧。高科技＝卓越技术。 4. 简单最好（包豪斯）。 5. 大批量＝高投入／低成本。 6. 美国没有所谓的“传统”＝摇滚乐……披头士、滚石、平克·弗洛伊德。指向“新美国”。 页末：有史以来最好的任务书。 〔校读说明：第 6 条箭头旁的一个手写词无法可靠辨认，未补译；保留原图供核对。〕 〔PDF 第 61 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 122页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 62 张；图像页，保留原图〕 123页： 家庭对革命的看法 马克·艾斯林格的文章 对我来说是甜蜜的梦。 - 披头士。 “美好的夜晚”，白色专辑，1968 我个人对苹果炒作的经历始于十九世纪八十年代初。当时我 11 岁，住在黑森林的一个小镇，用 Apple II 玩《Chop Lifter》和《Space Invaders》，睡在楼上房间印有苹果图案的床单上。史蒂夫·乔布斯经常在楼下坐到深夜，和我父亲一起看手绘草图和聚苯乙烯模型，甲壳虫乐队的《革命》（来自白色专辑，我一直觉得它非常适合那个地方和时间）在昂贵的雅马哈立体声系统上旋转。在许多个夜晚，我躺在床上想知道为什么我的父亲不能像其他父亲一样拥有一份稳定的职业——教师​​、保险代理人或钢铁雕刻师。相反，我父亲有自己的机构，即他于 1969 年创立的frog design公司。现在，他和frog正在帮助这个人和他的硅谷初创公司制定“革命性”的产品战略和设计，这个项目将持续数年。 我对史蒂夫·乔布斯的记忆很模糊，说实话，帕尼尼足球卡、我的电吉他和我的 Apple II 对我来说比我父亲的商业伙伴更有趣。我记得乔布斯不太喜欢德国面疙瘩，但他喜欢我母亲做的煎饼。我还记得，乔布斯下榻的黑森林小旅馆的老板会勃然大怒，因为他怀疑“阿米”（德国人对美国人的昵称）是否真的有能力支付他在访问期间积累的巨额电话费。对于该公司的老板来说，与库比蒂诺和亚洲供应商进行的所有这些小时的电话交谈似乎非常可疑。谁会 〔PDF 第 62 张；自动初译，未逐句精校〕 124页： 如果阿美人不付钱的话，所有这些电话都会有好处吗？与当地汽车供应商的商业客户在宾馆住宿不同的是，史蒂夫·乔布斯每天都穿着牛仔裤和 T 恤外出散步，这让他看起来更加危险。 我们家是苹果家庭，尽管我无法在校园里与我的 C64 忠实伙伴交换游戏光盘，但我仍然忠于这个品牌。那时，我们苹果人还是一个小社会。到 2001 年 10 月，第一款 iPod 发布时，苹果用户形成了一个对电子产品有高雅品味的精英社会，与任何拥有苹果汽车贴纸的人友好地、会心地点点头。就像和蔼可亲的失败者同时又有点自恋的局外人一样，我们苹果用户尖锐地将世界其他地区视为勒德分子，只是抵制变革。对于德国人来说，这种感觉就像是一名圣保利球迷（意外地）误入了拜仁2号看台——周围都是非信徒，但仍然确信自己站在正确的一边。 那些日子已经一去不复返了：现在，在机场、火车上或步行区，不携带 iPod、iPhone 或 iPad 的人只是例外，而不是普遍现象。苹果成功的原因是多方面的，但成功的核心是该公司善于预测客户的需求，而不是等待市场要求创新。苹果认为“口渴”而不仅仅是“一杯水”，它设计的电子产品是作为文化和人类的陈述，而不是塑料、金属和玻璃的工程集合。这种前瞻性思维方法不仅为苹果公司提供了垄断细分市场的时间优势，还为苹果公司带来了巨大的优势。它还提高了用户和购买者的忠诚度，其数量的增长速度与苹果的销售额和利润率一样快。通过坚持不懈地推行这一战略，苹果公司已经摆脱了逐底竞争的市场，这种市场导致了产品越来越便宜，但质量同样较差，而且仍然只能通过折扣和回扣赠品来销售。 在 2006 年 5 月加入 www.fudder.de 之前，我花了数年时间从事frog design的业务开发工作。我们一直在处理新的消费产品和解决方案——这里是手机，那里是肾结石碎石机——这些产品和解决方案可能会在我们参与后一年或长达八年的时间内推向市场，具体取决于相关行业的开发周期。在那些年里，frog在各个领域的几乎所有客户简报都至少有一个共同点：在某个时候，我们咨询的公司的营销主管会手里拿着 iPod 走进房间，说：“给我做一台 iPod，我们想成为我们领域的苹果。”但这些客户中很少有人真正理解苹果成功的核心是什么。结果，随着项目的进展，他们还没有准备好思考“口渴”，而只是想到“一杯水”。在我们的项目中，实用主义常常战胜了对创新的渴望，而创新有时在细节上是正确的决定。但是，更常见的情况是，真正创造出像苹果那样的新产品的绝佳可能性被不小心抛弃了。 〔PDF 第 63 张；自动初译，未逐句精校〕 125页： “思考的渴求”就是这本书的全部内容，它通过实际研究（许多以前未发表过）精心阐释了这一过程，这些研究是在导致苹果消费者设计革命的创意过程中进行的。这些图像中展示的作品是 20 世纪 80 年代中期frog design的创新成果，并且经常在我黑森林家里安静的谈话和响亮的音乐中得到完善，可以正确地被视为 iPod、iBook、iPhone、iPad 和 i-what's-yet-to-come 的概念祖先。其中一些是在晚上出生的，当时我不得不把印有苹果图案的床单盖在头上才能睡觉，当时披头士乐队的《革命》还在黑胶唱片上旋转，而苹果的《革命》还没有开始。 〔PDF 第 63 张；自动初译，未逐句精校〕 126页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 64 张；图像页，保留原图〕 127页： Apple 彩虹标志：Rob Janoff 设计。 除了紫色。颜色基本都是1976年保时捷gil的非金属“流行色”。 山谷中的伊甸园 在我的草地上找到我。 - 披头士。 “大自然之子”，白色专辑，1968 1982 年，当我和史蒂夫·乔布斯开始合作时，他只有 27 岁（我 37 岁）。尽管他大学辍学后曾前往印度旅行——这次旅行激发了他对佛教的终生兴趣，但也让他对印度对其人民的贫困、苦难和混乱的漠视感到震惊——史蒂夫在很多方面仍然是相当乡土的加州人。作为美国最热门的年轻公司备受尊敬且非常成功的联合创始人兼董事长，他生活在一种“金笼”中，在大多数年轻人在职业圈之外建立持久关系的时期，他被孤立了。史蒂夫当时还没有结婚，他认为苹果公司，尤其是 Mac 团队，是他的替代家庭，有时甚至坚持让他们在周日去库比蒂诺社区公园打垒球和野餐。但史蒂夫和他在苹果公司的同事们远非“一个幸福的大家庭”。事实上，史蒂夫出色但独特的产品概念方法、苹果功能失调的组织领导和结构，以及硅谷快速发展但仍未扎根的商业和社会文化，都在塑造frog和史蒂夫·乔布斯之间的协作过程以及每个参与者的协作成果方面发挥了重要作用。苹果公司已经从车库里两个充满激情的年轻人的工作迅速转变为令人敬畏的初创企业奇迹，史蒂夫和苹果公司需要一段时间才能在硅谷这片仍然富饶且人口稀少的科技天堂中站稳脚跟。 与苹果公司的形象形成鲜明对比的是，苹果公司是一个由志同道合的同事组成的紧密、相互联系的群体，史蒂夫与苹果公司的其他部门极度孤立。公司的许多高管确实表现得像家人一样——感恩节晚餐时你永远不想坐在旁边的脾气暴躁的阿姨和叔叔——在背后抱怨史蒂夫，并以居高临下的方式谈论他。因为他有如此强大的 〔PDF 第 64 张；自动初译，未逐句精校〕 128页： 他是一个占有欲很强的人，部门领导试图让他远离自己的工作，有时这种保护主义会演变成公开对抗。对于“普通”苹果高管来说，史蒂夫太与众不同、太有活力，他们以典型的老派形式主义的方式给他贴上“难以管理”的标签——这是平庸头脑在面对才华时的典型反应。但是，我理解史蒂夫，我们有时会谈论我们的相似之处。当我还是个小男孩时，我在学校被认为是个怪人，并成为老师不断嘲笑和傲慢愤世嫉俗的对象。 25 岁创办自己的经纪公司后，我设定了很高的标准；当我谈论（或者，有些人可能会说，狂热）我通过设计改变世界的想法时，许多所谓的“专业人士”，甚至我自己的机构同行都翻了白眼。但我决定不听那些吹毛求疵和批评；我认识到，对于大多数人来说，我太烦人了（这些年来我已经软化了一点）。因此，我真的很尊重史蒂夫，因为他是一个伟大的人，我接受他是一个才华横溢、雄心勃勃的梦想家。我理解他对苹果产品必须“极其出色”的要求，而且我们对卓越的期望完全一致。但每个人都不同意我们的观点。因此，史蒂夫在苹果的职业生涯一帆风顺，冲突和内讧频繁。史蒂夫还因在商务会议上煽风点火而闻名，但在我们一起工作的这些年里，我只目睹过三次这样的爆发，所有这些都是由他人傲慢、居高临下的行为引起的，而且是完全合理的， 在我看来。 正如我之前提到的，史蒂夫作为苹果公司董事长的正式角色与他的个人抱负和对产品的热爱并不相符，因此他在尝试管理项目时不断给自己带来麻烦。例如，1981 年，他曾试图改变 Lisa 项目的进程，因为他觉得开发商使系统变得过于昂贵（这正是发生的情况）。尽管史蒂夫与该项目的负责人拉里·特斯勒（Larry Tesler）关系良好，但在该团队中更多“理性”成员向苹果首席执行官迈克·马库拉（Mike Markkula）抱怨后，史蒂夫最终被踢出了该项目，后者没有处理这些情况的人际技能和勇气（关于马库尔的更多信息？稍后）。 作为回报，史蒂夫从杰夫·拉斯金 (Jef Raskin) 手中夺回了另一个旨在开发廉价计算机的苹果项目的控制权，并在库比蒂诺的班德利大道 (Bandley Drivel) 上以海盗船的骷髅旗帜成立了麦金塔部门。当他告诉苹果公司的每个人，从他的角度来看，Lisa 最终是一场失败的努力，以及当他未能使 Mac 与 Lisa 的操作系统和应用程序兼容时，他没有交到朋友，因为它们太“重”，无法定制以适应以 Lisa 硬件成本约 15% 生产的系统。史蒂夫是对的。 Lisa 没能成功，1984 年中期，该产品被改装为 Macintosh XL，并获得了自己的白雪公主改款——无论如何，愚蠢的是，它无法拯救系统。正如 DARPA 对产品生命周期管理的研究所证明的那样，在新产品的初始概念阶段之后，任何降低生产成本的尝试都会付出高昂的代价，且效益几乎为零。2 苹果公司在确立自己的形象方面所付出的努力、史蒂夫和同事之间的冲突，以及史蒂夫自己在苹果公司建立自己的影响力所遇到的困难，都是该组织文化脱节的最明显迹象。因为苹果公司的高管们在没有真正支付任何费用的情况下就获得了成功的战利品 〔PDF 第 65 张；自动初译，未逐句精校〕 129页： 产品生命周期阶段 DARPA RaDEO 工业生产力项目 100 90 80 70 60 50 40 30 20 IO 资料来源：OARPA。 1992年 35% 85% 奥 22% 生命周期成本确定 降低成本的机会 O 1977 年，当公司首次由唐·瓦伦丁 (Don Valentine) 和天使投资人迈克·马库拉 (Mike Markkula) 等风险投资家投资时（马库拉初始投资价值 25 万美元，最终马库拉将拥有公司三分之一的股份），该公司就已经染上了“美国企业病”。马库拉和瓦伦丁都认为史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克缺乏经验，无法领导公司，因此他们聘请了前制造经理迈克尔·斯科特 (Michael Scott)。斯科特在国家半导体公司担任首席执行官后，立即将公司分为五个部门，然后才有机会发展有凝聚力的身份或文化。 因此，在投资者的一时兴起下，苹果公司几乎一步就从“车库”变成了“公司”，再变成了“脱节的组织”。值得赞扬的是，斯科特下令公司不得配备打字机，并安装了计算机系统用于资源和财务管理。但他的管理风格受到质疑，苹果的业务在他的领导下开始下滑。 1981 年初，他解雇了大约 40 名员工，并宣布将继续裁员，直到苹果再次变得“有趣”。这一可疑的策略导致斯科特被降职为副主席并最终辞职。 迈克·马库拉 (Mike Markkula) 于 1981 年接任首席执行官。尽管马库拉定义了苹果公司早期的营销口号“同理心，通过情感联系；专注于主要目标； ”他非常注重技术，甚至为 Apple II 编写了一些早期程序。但他不干涉的管理风格在高层造成了权力真空，给了包括史蒂夫·乔布斯在内的部门领导者相对自由的控制权。毫无疑问，迈克是创建苹果公司的关键人物之一，但在 1982 年，公司及其面临的挑战已经超出了他的能力。苹果的文化变得越来越以自我为中心——讨论经常围绕“我”和“我的产品”，而不是“我的产品”。 “我们”和“我们的产品”。这种软弱的企业领导力和占有欲强的内讧进一步侵蚀了史蒂夫与苹果高管之间的暧昧关系，而这些高管中的大多数人都已经够老了。 山谷中的伊甸园 〔PDF 第 65 张；自动初译，未逐句精校〕 130页： frog工作室 设计保持简单 〔PDF 第 66 张；自动初译，未逐句精校〕 131页： 作为史蒂夫的父亲，我发现很难尊重他作为一名专业人士。即使在 Steve 自己的 Macintosh 团队中，我也看到了这种动态。我们会开会，他会在会上设定清晰的目标，但他一离开房间，团队的经理就开始讨论“史蒂夫的真正含义”。当我坚持认为史蒂夫已经说得很清楚，并且完全按照他提议的方式进行是完全合理的时，我赢得了团队其他成员的尖刻的愤世嫉俗。当我亲眼目睹他周围发生的所有诽谤和玩弄游戏时，我很明显地意识到，自 1977 年以来，史蒂夫已经取得了巨大的成长，但苹果的文化却没有。他是该组织中唯一一位拥有宏伟愿景、尊重创造力、真正倾听的高管，而且他也是讨论问题时鼓舞人心的合作伙伴，是我可以有效地与之斗争并找到解决方案的人。出于所有这些原因，我把我的忠诚寄托在史蒂夫身上——这意味着我也把一个目标放在了我的背上。 在明确了自己的立场后，我很快发现自己陷入了苹果公司内部纠纷的火线，这一点在白雪公主项目竞赛的最后阶段就变得很明显。然而，真正的战斗在比赛结束后才开始，史蒂夫将设计提升为他的直接下属，并任命我为设计公司经理。现在，所有苹果设计师都必须向我汇报，突然之间，设计成为了权力游戏的一部分。在随后的动荡中，史蒂夫仍然非常专业和忠诚。他已经看到了设计对苹果的真正意义，并且他不会偏离这个目标。当有人抱怨设计在组织层级中的新地位时，他只是说：“那是哈特穆特的工作。” 简单：远大的目标 当我在梅赛德斯奔驰担任工程实习生时，在一个维护和修理电焊设备的小组工作时，我们车间里的一张海报向每个进来的人致意，上面写着“Nur das Beste”（“只有最好的”）和现代汽车发明者卡尔·本茨的形象。七年后，当我开始与该公司的领导者索尼合作时，Norio Ohga 向我介绍了日本的“简单就是最好”原则，其中“简单”也意味着“最难实现”。因此，当我开始与史蒂夫·乔布斯合作时，我利用这些过去的灵感来源向他解释为什么我们必须让苹果的产品变得简单，并保持简单。 当谈到设计和创新时，史蒂夫在他的“人们想要什么和买什么”系列中非常发自内心，并且对于如何最好地实现这一目标有着不拘一格的看法。当他和沃兹开始通过销售 Apple l 的手工套件来吸引风险投资家时，史蒂夫知道 Apple II 需要成为一款更可靠的产品。但是，当他聘请杰里·马诺克（Jerry Manock）担任苹果设计师时，这个选择更多的是偶然性而非战略性。由于硅谷缺乏设计人才，史蒂夫基本上只是采取他能找到的东西。值得赞扬的是，史蒂夫和杰瑞将打字机的比喻应用到了 Apple II 的设计中，他们遵循了新产品应基于熟悉的模式这一经典规则。但推动 Apple l' 成功的原因不仅在于它的新颖性，还在于它是一个完整的系统，而不是买家必须自己组装的一组组件。苹果还受益于个人新空间中每个竞争对手的产品的极度丑陋。 〔PDF 第 66 张；自动初译，未逐句精校〕 132页： 计算。然而，这些因素都没有使 Apple II 的设计变得优秀，我告诉史蒂夫，我看到它还有很大的改进空间。 当史蒂夫问我不喜欢杰瑞的风格时，我试图解释任何设计都必须尽可能简单——简单，而不是简单化，使用尽可能少的视觉元素来讲述一个简单而引人入胜的故事。为了进一步解释我的意思，我告诉史蒂夫，我相信希腊悲剧的艺术形式（由埃斯库罗斯形式化，他生活在公元前 525-455 年）通过其三个核心元素为设计过程提供了可靠的指导：英雄、第二演员和障碍——后者是由看不见的神、神谕或英雄自己的傲慢提供的。由于这种讲故事的结构可以将任何现实世界的斗争简化为简单的抽象，因此它继续指导我们以几乎任何形式（从娱乐到体育到生活）传递故事的方式。而且，正如我向史蒂夫解释的那样，希腊悲剧的结构规则也指导了我的设计方法。设计是概念创造的一种形式，它产生提供功能创新的物理或虚拟产品，但也代表了用户的情感冲突。任何真正的创新也是一种挑衅，其吸引力既令人恼火又有吸引力。应用埃斯库罗斯的“三法则”，我总是通过以下方式来定义我的设计作品： • 形状特征； 比例； • 情感信息。 通过将我的设计方法植根于这种讲故事的结构中，我已经能够创造出高度实用的设计，这些设计完美地符合从我职业生涯初期就一直指导我的“简单就是最好”的口号。史蒂夫发现简单性、设计和希腊悲剧之间的所有联系都有点牵强，直到我指出，即使是成功的 Apple II，其形状和比例之间也存在冲突，一个例子就是键盘下方的激进楔子，它破坏了系统的整体轮廓。试图通过用装饰倒角分散眼睛来解决这种视觉干扰只是一个短期解决方案 - 由此产生的设计会很快老化，并且产品看起来会过时。一个产品的价值越高，其形状的视觉表达就越长久，这意味着“简单就是最好”应该成为其设计的指导因素。我还与史蒂夫讨论了我为索尼设计的一些设计，包括特丽珑电视，以说明我的观点。 索尼对其单枪 CRT（阴极射线管）的发明感到非常自豪，该公司将其与非常开放的“线罩”相结合，以水平分离红、绿和蓝色像素并减少模糊。与带有圆形孔金属掩模的传统三枪球形 CRT 相比，所得图像更加明亮和清晰。线团的缺点是显像管的玻璃前部必须是圆柱形的，以容纳自由浮动的线。然而，这既增加了索尼 CRT 的重量和成本，又使显像管在受到其任何前缘撞击时更容易发生内爆。为了保护这些边缘，索尼的设计师在 CRT 周围添加了塑料边框，使电视机看起来像现代的荫罩设计，但额外的塑料部分看起来很便宜并且是“粘上去的”。我对这个问题的解决办法是回到基本事实—— 〔PDF 第 67 张；自动初译，未逐句精校〕 133页： 曹系统。鹰图和数字 VAX 90 〔PDF 第 67 张；自动初译，未逐句精校〕 134页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 68 张；图像页，保留原图〕 135页： TOP frog gnd Apple 团队领导者。 1983年夏天frog design的加州团队。五月•，g84（从左到右}：Barry Wingate Gert Teschner 3ett.ne Teschner tred Polito Patricia RaLLer Jack Hokansor Jeannette Schwarz Steve Peart Hartmut Esslinger Pit Mueller Sigmar Hillnauer Marek Sedusky Davie Hodge Thomas Ginqele Fritz Wurster Tony Guido 〔PDF 第 68 张；自动初译，未逐句精校〕 136页： 产品的“故事”由三部分组成。特丽珑 CRT 提供了更好的画面——这就是故事的英雄。考虑到这一点，我将电视的柜体设计为“相框”，使用真实的材料和适当的颜色来创建产品的第二个演员。最后，由于特丽珑的发光性能优于任何其他 CRT，Norio Ohga 想到了对显像管前部进行着色的想法，这样在待机模式下就看不到丑陋的磷，这提供了故事的“情感信息”，并以优雅的简洁解决了特丽珑设计的视觉冲突——障碍。 在将白雪公主DNA应用到苹果产品中时，我向史蒂夫解释说，英雄是虚拟和物理界面；英雄是虚拟和物理界面。第二个演员是通过将机壳抽象为几何（与雕塑）形状的组合以及将通风口转换为与数字技术的整体概念自然契合的线网格而引入的。该设计解决故事障碍​​的“情感信息”是通过“朋友”的概念来表达的，我们通过使用对称和比例和谐等抽象的人类语义来实现这一外观。当然，这个设计过程并不容易，但我们合作的时间越长，我们就越能坚持“保持简单”的承诺。而且，史蒂夫学习速度很快；他将我们开发的概念应用于包装、广告，然后为零售环境创建店中店概念。我们“保持简单”方法中的一个非常重要的举措是我们决定将 Apple 徽标悬挂在空白处：解放！ 我为苹果创建一个核心设计 DNA 的任务与每个总经理都为所欲为的部门领地（或者我所认为的“领地”）发生了冲突。除了 Apple II 部门之外，其他部门都没有为公司的利润做出太大贡献。 Apple Ill 是一个丑陋的技术尴尬，已经处于垂死挣扎，而 Apple Lisa 仍在开发中，浪费了 Xerox PARC 富有远见的位图用户界面，其设计非常笨重，而且生产成本太高。 Apple II 部门的总经理彼得·奎因 (Peter Quinn) 告诉我，史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 在他的部门中没有发言权，如果我遵守奎因的规则，我的处境会更好。至少彼得是诚实的。其他人，比如 Lisa 部门的总经理韦恩·罗辛 (Wayne Rosing)，则更加圆滑，但他们传达的信息与奎因的相同。即使在 Macintosh 团队内部，人们也对史蒂夫的领导能力抱有矛盾的态度。幸运的是，Bob Belleville（工程）、Andy Hertzfeld（软件）、Susan Kare（用户界面）、Burell Smith（硬件）、Joanna Hofmann 和 Guy Kawasaki（营销推广）等关键人物与 Steve 关系密切，Lisa 的软件架构师 Bill Atkinson 也与 Steve 关系密切。但团队中的其他人只是追随者，这个群体包括工业设计团队。 Mac 团队之外，史蒂夫真正参与的唯一团队是由 James Ferris 和 Tom Suiter 领导的创意服务和广告团队。詹姆斯和汤姆正处于他们职业的顶峰，因为技术对他们的团队来说不是问题，史蒂夫可以与他们热情地争论——有时甚至让他们发疯——结果证明这是一个非常富有成效的过程，帮助苹果公司的通信设计远远领先于其地方性的工业设计方法。另一方面，史蒂夫很容易以具有视觉吸引力的设计和创意给人留下深刻的印象 〔PDF 第 69 张；自动初译，未逐句精校〕 137页： 这些概念具有很大的原始吸引力，但不利于苹果的可持续发展——例如 BIB 作为白雪公主提案提交的倾斜平行四边形设计。他在各自领域寻找最优秀人才的策略吸引了很多人才来到苹果公司。不幸的是，史蒂夫仍然不太能够“连接点”或看到“连接的模式”，并区分华而不实或前卫的视觉设计和强大的、可持续的消费品设计之间的区别。因此，他很容易做出快速、当场的决定，而这些决定往往不符合公司（或消费者）的长期需求和利益。这种“射击然后瞄准”决策方法的结果之一是“麦金塔先生”标志按钮以及麦金塔的“毕加索”标志和包装艺术。史蒂夫做出了一个奇怪的选择，邀请比利时艺术家让·米歇尔·福隆 (Jean-Michel Folon) 为 Mac 的包装艺术做出贡献，而这位艺术家只是将他已经众所周知的天真男人形象转变为相当奇怪的“麦金塔先生”。苹果创意服务部门的 Tom Hughes 和 John Casado 随后设计了一组五彩线条和抽象图标，完美地表达了苹果年轻、友好的形象的最佳点；但后来被称为“毕加索”的标志仍然不适合任何类型的战略流程，而且结果也无法扩展。然而，当史蒂夫从苹果公司过去的工程师驱动的设计流程转向塑造其未来的设计前瞻性方法时，这些失误也是可以预料到的。 随着时间的推移，史蒂夫和我建立了一种与我们的个人纽带一样牢固的工作关系。我们的才能非常互补，我们以极快的速度互相学习。在我身上，史蒂夫终于得到了他一直在努力寻求的设计帮助，他是我合作过的第一个始终不断地推动我而不是踩刹车的客户。史蒂夫很快学会了平衡他的本能反应和理性决策，我也重新对这个项目保持乐观。 一开始，史蒂夫并不总是相信我做出了正确的选择，但基于我之前的成功，我相信他信任我。他很快就了解到，承担颠覆性设计的风险可以带来巨大的回报——例如，当Apple Ilc问世并在市场上引起狂热时，媒体仍然指责该公司进入“玩具行业”，但仅仅几个月后，这款电脑就被《时代》杂志评为1984年“年度设计”。我们在蒙特利湾海滩散步或坐在伍德赛德的史蒂夫家里时进行的长时间交谈加强了我们的合作。这些演讲涵盖了很多领域，从一般设计到欧洲文化——当时亚洲在他的名单上并不是很靠前——文艺复兴、古典和包豪斯建筑，以及从柏拉图到马克斯·韦伯和马丁·海德格尔的哲学。有时，这些会谈还引发了对德国纳粹体系在二战前有效利用的宣传和象征的讨论。当我描述纳粹德国的生活现实时——正直的人们不断担心失去自由或生命，士兵被迫卷入犯罪和野蛮的战争，数以百万计的犹太人、辛提人、罗姆人和政治异见者在死亡营中被虐待为奴工并被谋杀——史蒂夫从不同的角度看待视觉上诱人的纳粹符号（尽管好莱坞仍然将其恶魔般的吸引力商业化并取得了巨大成功）。 〔PDF 第 69 张；自动初译，未逐句精校〕 138页： 组织结构的宗教 当史蒂夫和我讨论宗教时，我有点小心；我将我的宗教视为与上帝的个人关系。然而，因为我在日本看到了世俗神道教与精神禅宗和佛教以某种精神分裂的方式并存，所以史蒂夫和我谈论了灵性如何为人们服务以及宗教如何形象化他们的“系统”。在宗教问题上，史蒂夫的态度有些矛盾。他对佛教的感觉比基督教更好，在美国，基督教受到原教旨主义美南浸信会、摩门教徒和天主教徒的影响，他们对妇女和儿童权利、少数民族、教育和其他启蒙理想并没有表现出太多关心（例如，考虑一下“神创论”的愚蠢）。然而，史蒂夫确实喜欢天主教会的一件事，那就是它对教皇制度绝对正确的立场。事实上，史蒂夫强烈希望将苹果公司的“神圣内容”严格置于公司（即他的）控制之下，导致苹果公司随着时间的推移变得越来越神秘和仪式化。虽然苹果的设计比天主教堂更现代、更好，但库比蒂诺和梵蒂冈非常相似，现在，有了诺曼·福斯特设计的专属“太空飞船”总部，苹果甚至将拥有自己的圣彼得教堂。 5 亚马逊的发展路线与苹果的天主教堂结构类似，而微软则更多元化，在组织和运作上更像新教，而谷歌则体现了两者的影响。根据我的观察，“天主教公司”更有效，但它们遇到了继任问题：大多数董事会似乎不像教皇/秘密会议那么聪明。 就史蒂夫而言，他向我传授了“美国文化”的基本知识，在此之前，我只是通过从旅行和媒体中收集到的间接印象来了解它。在我看到杰里·加西亚在圣克鲁斯的朴素房子后，感恩而死乐队变得更加人性化，我对美国作家的阅读也超出了诺曼·梅勒、马克·吐温和欧内斯特·海明威的水平。阅读塞林格的英文版《麦田里的守望者》比阅读德文版的体验更加直接和有力，我真的学会了欣赏桑顿·怀尔德，尤其是他的小说《圣路易斯雷伊之桥》。以游客的眼光观察美国十多年后，我已经成为这个疯狂国家的一部分，尤其是硅谷这个大熔炉。几年后的一天早上，我醒来时发现自己是美国人。我不再有选择——是时候成为一名公民了。 动摇 到 1984 年中期，苹果和frog已经建立了一个近乎完美的系统。我们会在几小时或几天内创建新概念——首先绘制草图，然后构建和完善模型，然后进行测试和更多改进。这个过程听起来可能不是战略性的，但由于我们“世界最好”的核心战略，我们的成绩越来越好。这也有助于我们获得客户、粉丝和媒体的持续认可。经过艰难的起步后，麦金塔电脑开始在市场上获得关注，Apple II 的销售使公司得以维持生计，而苹果公司的创新产品，例如发明了桌面出版的 LaserWriter，也受到了好评。 〔PDF 第 70 张；自动初译，未逐句精校〕 139页： 通过所有这些成功，苹果公司开发了巨大的潜力，但其高层管理人员仍然不平衡。在找到了设计上的“战友”后，史蒂夫也试图为苹果公司的高管层找到同样的人选，而主要候选人是百事可乐首席执行官约翰·斯卡利（John Sculley），他于 1983 年 4 月 8 日成为苹果公司的首席执行官。起初，斯卡利确实试图与史蒂夫合作，他支持设计作为公司职能的核心作用。这让史蒂夫和我多了一个盟友——至少我们是这么认为的。 Sculley 在营销方面非常聪明，他真诚地希望参与我们正在进行的开发过程；然而，他的逻辑和横​​向营销方法是一个问题。计算机不是汽水，而是汽水。虽然百事可乐推出的“两升家庭瓶”被认为是一项重大创新，并继续大幅增加了百事可乐的销量，但这种方法并没有很好地转化为以消费者为中心的高科技。我们对为了“扩大产品线”和新包装而调整产品变化不感兴趣；我们致力于实现以前没有人尝试过的事情。斯卡利的推理和过去的经验并没有让他为这项工作做好准备，随着时间的推移——至少在设计方面——他被证明是我们“三巨头”中的弱点。不仅如此，出于我无法解释的原因，他还成为任何想要走捷径或坚持我和史蒂夫提出的尖端概念的人的首选人选，例如零草图工具或苹果部门之间的协调。 在斯卡利的领导下，最让我沮丧的是他奇怪的习惯，总是问“这是专业的还是个人的？”对我来说，一切都是专业的，斯卡利的问题似乎预示着个人冲突。事实上，他从来没有支持过我，也没有在我们努力将最好的产品推向市场的过程中表现出青涩。相反，他会敦促我接受苹果“易于设计”工程师的平庸建议，提出最后一秒的条件和致命的论点，例如“我们必须做出决定，因为明天 XYZ 将带着原型飞往亚洲。”我并不是唯一一个因缺乏领导支持和远见而感到恼火的人。史蒂夫对游戏越来越感到沮丧，私下问我“有更好的方法来解决这个问题吗？”因此，当 Sculley 对韩国制造的显示器提出“明天决定”类型的挑战时，我回到 frog 的工作室，与我的团队通宵工作，重新设计和构建另一个精细模型，并为其创建新的 CAD 文件，以满足苹果保守派工程师的一些（大部分）政治要求。我只是拒绝向政治欺凌屈服；无论遇到什么问题，我们都能及时解决，我仍然对 frog 团队的神奇表现心存感激。看看今天的苹果公司的工程技术，自从 1997 年史蒂夫回归以来，苹果公司的工程技术变得越来越出色，很难理解它比当时的水平低了多少。 约翰·斯卡利 (John Sculley) 无疑是一位出色的营销领导者、一个正派的人、一个非常努力的工作人员，但随着 1984 年的临近，他和史蒂夫之间的裂痕变得更加明显。斯卡利曾是史蒂夫的商业导师，但史蒂夫非常聪明，学得又快，所以他现在可以指导斯卡利。史蒂夫和我已经实现了一种健康的（尽管有时具有挑衅性和争议性的）给予和索取的方法，但斯卡利无法适应这种氛围。事实上，我认为他应该专注于营销，而史蒂夫应该接任首席执行官。 〔PDF 第 70 张；自动初译，未逐句精校〕 140页： 两人之间的蜜月期在 1984 年 1 月推出第一代 Macintosh 时开始结束。史蒂夫和约翰·斯卡利在发布广告的问题上存在分歧；史蒂夫想要情感和夸张的表演技巧，而斯卡利想要展示产品并围绕功能和可衡量的结果构建广告。当 Chiat Day 广告公司提出奥威尔式“1984”主题广告的想法时（其他客户之前拒绝了），史蒂夫欣然接受。该广告的前期制作耗资近 500 万美元，由因《银翼杀手》而闻名的雷德利·斯科特 (Ridley Scott) 执导，计划于 1984 年 1 月 22 日在佛罗里达州坦帕举行的 NFL 超级碗比赛期间播放，对阵双方为奥克兰突袭者队 (Oakland Raiders) 和卫冕冠军华盛顿红皮队 (Washington Redskins)。然而，随着日期的临近，斯卡利介入并取消了广告。如果史蒂夫和沃兹没有自掏腰包一百万美元，有史以来最伟大的广告之一就永远不会播出。相反，它得到了一个完美的位置：在弱旅突袭者队将比分提高到38-9后，外接手克里夫·布兰奇(Cliff Branch)像一位穿着银黑衣服的胜利角斗士一样走出潮湿的场地；接下来是苹果公司“1984”广告杰作的60秒完整制作。当播音员重新播音时，有人倒吸一口凉气：“哇——你看到这个了吗？” ——整个广告在美国几乎所有电视上免费播放到午夜！这是最好的品牌建设。 不幸的是，最初的麦金塔电脑并不像它的广告那么成功，产品的销量也未能达到史蒂夫的计划和希望。由于模具设计的问题以及修补旧概念而不是从头开始的拙劣尝试，生产成本已经失控，将零售价推至 1,995 美元，而不是史蒂夫承诺的 995 美元。然后，斯卡利坚持在售价上再加 500 美元，以支付营销费用。对于一款成熟的产品来说，这一决定可能是有意义的，但对于一款革命性产品来说，将价格点从 1,995 美元提高到 2,495 美元就太过分了——尤其是当设计仍然围绕着失败的 Apple Ill 的尴尬倒角、难看的颜色和笨重的时候。因此，尽管进行了大规模的广告宣传，Mac 从未达到其收入目标，而史蒂夫在苹果内部的敌人感到高兴。 史蒂夫将 Mac 视为他的私人宝贝，所以他真的很受伤。他不顾我的建议，拒绝了通过实施白雪公主 DNA 来重新设计 Mac 的想法，现在他对这个决定感到后悔。当采用白雪公主设计语言的 Apple Ilc 于 1984 年 4 月 4 日推出时，上市第一天就售出了 50,000 台。 Macintosh SE 解决了之前版本的主要设计和工具问题，但在我看来，它仍然是一种妥协。关键问题是，Mac 是一款消费产品，是为真人设计的，而不是为付费管理员而设计的，斯卡利坚持将其定位为“更好的商用计算机”。具有讽刺意味的是，商业产品是由无情的经理购买的，他们常常追求尽可能低的分母——看看戴尔的兴衰——但消费者想要的是真正的东西。随着时间的推移，Mac 证明了它拥有真正的东西，但它却出了差错。尽管 Mac 为 IBM 笨重的“PC”提供了真正创新的替代品，但在 1984 年，Mac 看起来像是一个胎死腹中的产品。 很明显，约翰·斯卡利（John Sculley）无法理解构思和制造伟大产品的过程。史蒂夫对产品、它们的质量以及它们提供的用户体验绝对狂热，所以它变成了 〔PDF 第 71 张；自动初译，未逐句精校〕 141页： 显然，他为苹果公司的首席执行官职位聘用了错误的人选。到 1985 年初，“什么对苹果最有利”的想法不再是组织目标。斯卡利认为史蒂夫才是问题所在，公开的战争已经开始，所有的小人都出来利用“反乔布斯”的宣传。斯卡利在产品会议上提高了他天真的和不专业的论点的赌注，提出了诸如“IBM 会做什么？”之类的荒谬问题。他甚至不再真正关注我们的想法，并且经常在我们演示的第一句话中途打断我或团队领导，问“我们的客户看过这个吗？”显然，他正在破坏史蒂夫和我想做的一切。 斯卡利的不专业（用他最喜欢的术语之一）行为发生在苹果公司对新的突破性产品做出最大承诺的时候。但是，正如我们很快了解到的那样，史蒂夫和我已经输掉了与“帝国”的战斗，从而证明许多董事是通过人脉和金钱进入公司董事会的，而不是凭借他们的专业资格和道德愿景。可悲的是，这是公司治理中一个普遍存在的问题，我们最近在惠普董事会中一些极其富有的人身上目睹了这一问题。富有并不一定意味着聪明或有道德；有时，一个人必须幸运，因为他处于正确的位置。 1985 年的苹果公司董事既不聪明也不幸运，而且作为一个团队，他们绝对不道德。 沃兹和 CL9 之战 沃兹厌倦了在他充满小玩意的家中与混乱的遥控器作斗争，于 1984 年末开始研究世界上第一个可编程遥控器，它可以学习消费电子产品中使用的 anv 代码和信号。他认为这是一个业余爱好项目，并问我frog是否可以帮助他进行工业设计。当他与人们谈论这件事时，他们想要投资，在最初的犹豫之后，沃兹接受了大约 300 万美元作为启动资金，并请了他在 Commodore 的一位朋友来担任他的新公司的首席执行官。沃兹将公司命名为 CL9（“could nine”已经为床垫和音乐注册了商标），并将产品命名为“Core”。由于面临如此大的资金风险，frog必须经历一个正式的演示过程，我们通过了这个过程，然后开始工作。 CL9 的办公室就在我们位于洛斯加托斯的家对面，穿过 17 号高速公路的一座桥，因此聚在一起参加工作会议非常容易。然而不幸的是，由于沃兹将他的新业务告知了韦恩·罗辛，而不是史蒂夫·乔布斯，所以其他一切都变得复杂起来。当史蒂夫读到《华尔街日报》对沃兹关于 CL9 的采访时，其中包括一些对苹果公司忽视 Apple II 的相当低调的批评，史蒂夫很生气。然后，当我去日本旅行时，我接到了 frog 创意总监 Herbie Pfeiffer 的电话：在例行访问 frog 工作室时，Steve 看到了 Core 的图纸和模型，非常生气，因为他认为这侵犯了苹果与 frog 的合同。 事实如下：首先，frog 在保密方面做得非常糟糕，因为 CL9 的工作根本不应该被任何人看到。如果我没有旅行的话，工作就会 山谷中的伊甸园 〔PDF 第 71 张；自动初译，未逐句精校〕 142页： trog design Campbell model shap（trog的德国店的“镜子”） 〔PDF 第 72 张；自动初译，未逐句精校〕 143页： frog 的 CAD 与 CAM 集成由 Campbell 工作室首创 〔PDF 第 72 张；自动初译，未逐句精校〕 144页： 我们被锁在项目室里，就像我们当时对苹果公司的东西保密并与我们为柯达、奥林巴斯、索尼和宝丽来工作分开一样。其次，与 CL9 的合同并没有侵犯 frog 与苹果公司的合同，该合同赋予了苹果公司对我们在个人电脑和配件方面的工作的专有权。 CL9是一款消费电子产品，来自同一领域，其中frog仍然与索尼签订了非常实质性的非排他性合同，并且Core的设计理念与苹果的白雪公主DNA明显不同。 Core 看起来更像是一个专业的电子工具，基本上由两个带有 LCD 显示屏的交叉板、16 个核心触摸键以及 8 个可编程键和 256 个“可键控代码”组成——对于普通用户来说并不容易掌握，但这就是沃兹让消费电子产品变得更智能的愿景。 但是，对于史蒂夫来说，事实并不重要；重要的是。这完全是个人的，所有理性的争论都到此为止，这让我感到惊讶，因为他与沃兹的互动以前从未表现出如此程度的敌意。因此，带着极大的遗憾，在与 Woz 进行了长时间的交谈后，我请 Pit Mueller（frog的前创意总监）接管这个项目，他很好地完成了这个项目。尽管如此，当沃兹与记者交谈并指责史蒂夫（理所当然地）做了错误的事情时，这个问题还是引起了广泛的关注。我问史蒂夫是否还有其他我不知道的仇杀，但他只是微笑着道歉。这次爆发显然源于两人之间更深层次的故事。遗憾的是，CL9并没有取得沃兹所希望的巨大成功，他在7987年把CL9和Core都卖掉了。 划定知识产权界限 1985 年初，我收到了阿诺德·沃瑟曼 (Arnold Wasserman) 发出的研讨会邀请，他当时是施乐 (Xerox) 的设计公司经理。阿诺德是美国最重要的设计先驱之一：既是一位富有远见的思想家又是创造者，多年来我一直带着他创新且舒适的三件套行李箱旅行。所以，我很想亲自见到他。研讨会在洛杉矶国际机场附近的一家酒店举行，其他参与者包括 ID2 的 Bill Moggridge、Richardson and Smith 的 John Rheinfrank、PARC 的一些科学家以及施乐全球业务（从复印机到计算机、打印机和相机）的所有设计经理。经过两天非常愉快和鼓舞人心的合作后，我们概述了一个基于 PARC 的富有远见的项目，通过该项目我们可以为公司的未来制定路线图。阿诺德运用美国两面下注的原则，希望顾问们能够合作。约翰·莱因弗兰克 (John Rheinfrank) 曾在施乐工作多年，专门从事图像和设计策略，他选择将工作重点放在打印机上。由于frog与苹果的合同，我放弃了电脑，并选择专注于复印机和文件。比尔·莫格里奇选择了计算机。 几天后，我与史蒂夫共进午餐，并告诉他我正在与施乐讨论设计与个人电脑相关但不属于个人电脑产品类别的产品。经过一番讨论后，我解释说frog的设计师要求接受索尼和苹果产品以外的电子产品的挑战，史蒂夫仍然坚持让我放弃施乐的报价，因为他认为苹果的 IP（知识产权）可能受到侵犯。我别无选择，只能吞下药丸，但我告诉史蒂夫，我认为他的反应有点极端，特别是因为许多其他公司已经 〔PDF 第 73 张；自动初译，未逐句精校〕 145页： 试图复制苹果公司的白雪公主设计。不久之后，他就必须相信我不会通过复制我自己的作品来侵犯苹果的知识产权。具有讽刺意味的是，当史蒂夫和我后来在 NeXT 一起工作时（frog仍在苹果公司签订合同），他用我自己的论点来解释为什么我可以在不违反合同条款的情况下为 NeXT 工作。当然，他是对的。我同意以个人身份为 NeXT 工作。当 frog 后来与 NeXT 签署协议时，史蒂夫同意 frog 还可以与 Sun Microsystems 的 Andy von Bechtolsheim 合作，后来又与 Larry Ellison 合作开发“云计算机”（1988 年！）和 nCUBE 超级计算机。 在创造性的团队合作中，知识产权是一个棘手的问题。这个问题并不新鲜，但资本主义使知识产权变得非常有价值，因为创造者可以通过专利保护获利，作为他们创新努力的奖励。甚至诗歌也是通过创造性的合作而形成的。相传俳句大师松尾芭蕉偶尔会接受弟子们的帮助，比如在这句俳句中加上最后一个词“扑通”： 日本古池也 河津飞子 水之音 frog跳进旧池塘 扑通扑通 合作的好处是我们在 frog 建立这一原则的原因之一，即我们所有在那里工作的人都是创造者，并且因为不可能挑出一个设计师或模型制作者来区别其他设计师或模型制作者，所以 frog 的所有设计都是团队协作过程的结果。但这种安排对苹果公司的很多人来说并不奏效。那里的人们希望自己的名字出现在设计上，史蒂夫花了一段时间才明白这种认可的陷阱。专利申请当时是一个问题，现在仍然是一个问题。当专利走向全球时，必须签署无数文件，当员工离开公司而找不到，或者只是因为不和而拒绝签署时，这就成为一个大问题。为了避免这些问题，我签署了frog的所有专利，史蒂夫也为苹果公司做了同样的事情。只有在少数情况下，如果某个人贡献了设计的大部分知识产权，那么该人的名字就会被添加到专利中，但前提是他或她签署了防水义务，以便在未来专利扩展的几天内发出通知。这种安排是可以管理的，但当公司或机构允许个人提出模棱两可的主张，然后开始“聘请律师”时，情况就会变得复杂。美国不仅是“上帝统治下的一个国家”，而且是“上帝统治下的一个国家”。它也是一个“诉讼中的国家”，遭受着半愚蠢的法律和不道德的律师、寄生专利流氓和无知的法官的公然滥用，他们接受了无数无聊的诉讼。 因此，当我加入苹果公司时，公司内部对知识产权的自负情绪十分猖獗。史蒂夫通过将原始 Macintosh 团队的签名嵌入到机柜矩阵中来表达敬意，这些签名仅在计算机内部可见。虽然这个举动听起来不错，但它不可持续，所以他没有再这样做。苹果最大的知识产权问题是情感问题。在任何公司或机构的典型工作流程中，许多想法都会被反复讨论，而且大多数都被否定了。经过一个美好的夜晚之后 〔PDF 第 73 张；自动初译，未逐句精校〕 146页： 不过，睡觉后，人们会更清楚地看到事情，一些以前被拒绝的想法可能会突然变得有意义。史蒂夫将这种做法发挥到了极致，当他走进一个房间宣布“我有一个想法”时，前一天表达过这个想法的人都皱起了眉头。我试图让每个人相信我们参与了一个协作过程，接受和推进一个想法与拥有一个想法一样有价值。但苹果公司的大多数创意人士并不买账，史蒂夫也不买账，他坚持自己的路线，无论这会多么令人沮丧。随着时间的推移，我让史蒂夫参与了我们设计过程的每一步——有时在一天内举行几次快速会议——所以每当我们展示时，史蒂夫都会说“我们的想法”并微笑。 帝国反击战 1985年2月24日，史蒂夫·乔布斯三十岁了，他在旧金山的圣弗朗西斯酒店举办了一场盛大的生日派对。我买了我的第一件（也是最后一件）燕尾服，我想我的妻子帕特里夏也为这次活动买了她的第一件正式礼服。当我们在晚餐和娱乐活动之前在接待处走来走去时，比尔·盖茨突然出现在我旁边，我们说“你好”。他的晚礼服根本不合身，而且看起来很糟糕。当我开玩笑地问比尔他的礼服怎么了时，他说：“这是租来的。我不会为史蒂夫的生日买礼服。”他的声音中没有一丝讽刺——这只是一个不关心风格的真正书呆子的诚实陈述。十年后，当frog在微软工作时，比尔对风格缺乏关注实际上是一个问题。但是，在史蒂夫的聚会上，比尔在苹果公司的人群中引起了很多笑声。 一顿经典的晚餐后，最大的惊喜来了——艾拉·菲茨杰拉德和她的管弦乐队。作为一个老爵士乐迷，我被震撼了，不仅因为她的名气，还因为我读到她有心脏问题，每年只演出一两次。我有很多关于她的唱片，我最喜欢的是她在 Dreigroschen-Oper（三便士歌剧院）中演绎的 Kurt Weill 的《Mack the Knife》，我曾在德国听过她与一支较小的乐队一起表演。当她最终在史蒂夫的聚会上向观众提出要求时，我大喊“麦克刀！” “啊啊！”艾拉说，“我们这里有一个德国人（我的德国口音，即使是三个词）……好吧，年轻人，你得到你的麦基·梅塞尔了。”而且，她像女神一样唱起了根据伯特霍尔德·布莱希特歌词改编的英文版： 哦，鲨鱼有漂亮的牙齿，亲爱的，他展示了它们，珍珠般的白色，只有一把杰克刀有麦克斯，亲爱的，他保留了它，让它远离视线 我不知道是什么让我的目光从艾拉身上移开，但当我看着满面笑容的史蒂夫·乔布斯时，我也看到了微笑的约翰·斯卡利的牙齿，就像艾拉唱的“‘当那条鲨鱼用牙齿咬住时，亲爱的……’” 到了那年春末，聚会才真正结束。史蒂夫和约翰·斯卡利之间的冲突已经演变为公开战争。在苹果新任产品开发副总裁兼苹果法国前总经理 Jean-Louis Gassee 的敦促下，斯卡利取消了前往日本的行程，并于 5 月 24 日与苹果高管召开了紧急会议，讨论了这一问题。据史蒂夫说， 〔PDF 第 74 张；自动初译，未逐句精校〕 147页： 他告诉大家，他“雇佣了错误的人”，约翰·斯卡利将政治和营销置于产品和人员之上，阻碍了苹果公司的愿景。就斯卡利而言，立场坚定，告诉团队（以及后来的董事会），“是史蒂夫还是我。” （斯卡利后来声称他重新整合了苹果公司，这有点奇怪，因为作为首席执行官，他可以而且应该从一开始就阻止苹果公司的分裂）。出席会议的所有高管都支持斯卡利，史蒂夫离开。 5月26日，史蒂夫建议斯卡利担任苹果董事长，由他接任CEO一职，但斯卡利没有同意。然后，他剥夺了史蒂夫的所有运营职责，并于 5 月 31 日让史蒂夫负责“全球思维”，然后将他流放到一栋肮脏的大楼后面的一个可怕的办公空间，苹果公司的许多人称之为“西伯利亚”。六月，董事会按照斯卡利的要求解雇了史蒂夫·乔布斯——尽管，用典型的虚伪的美国企业行话来说，董事们并没有真正解雇史蒂夫，而只是剥夺了他所有的执行职务，包括他的执行副总裁和麦金塔部门总经理的职位，只同意保留他的“礼仪主席”身份。在五月份乌云开始聚集之后，这一举动并不令人意外。整个事件中最令人震惊的方面是董事会在解雇后的虚伪和粗暴的合理化和论点。 6 月 5 日早上，史蒂夫给我打电话，我开车去了他伍德赛德的家，我们在那里聊了很长时间，以至于我不得不打电话给我的妻子帕特里夏，告诉她取消原定于当晚举行的我自己的生日聚会。史蒂夫真的很沮丧，但史蒂夫被解雇后的精神创伤在许多报道中都被夸大了——正如他成功重返苹果公司后在斯坦福大学的毕业典礼致辞中所指出的那样，“……事实证明，被苹果公司解雇是我一生中发生过的最好的事情。成功的沉重感被再次成为初学者的轻松感所取代，对一切都不再那么确定。它让我自由地进入了我一生中最具创造力的时期之一。” 史蒂夫的评论总结了他被苹果解雇所带来的个人影响，所以我不需要对此多说。但是，多年来，约翰·斯卡利（John Sculley）和参与解雇的其他苹果董事继续公开他们对事件的看法，因此我想添加一些有据可查的信息和我自己的观点以了解背景。从这个故事中我们仍然可以学到很多东西。例如，它说明了为什么年轻企业家需要非常谨慎地选择董事会成员，或者从他们提供资金的风险投资伙伴关系中接受谁担任该角色。而且，也许这个故事甚至可以为经验丰富的高管和风险投资者提供一些有用的教训。 除了 1983 年春天的白雪公主演示之外，我从未真正与苹果公司的董事们进行过互动——他们中没有人对作为苹果公司产品战略核心部分的设计、创新和产品开发表现出个人兴趣。 20 世纪 80 年代初的硅谷，工程占主导地位，人们认为客户愚蠢到可以接受笨拙的设计或令人厌恶的界面。金钱是第二把手，可以理解的是，投资者希望获得尽可能高的回报，但苹果公司的大多数董事都是在国家半导体或英特尔等技术驱动的初创公司中赚到钱的，因此他们对真正客户关心的问题视而不见，而真正的客户想要良好的体验 〔PDF 第 74 张；自动初译，未逐句精校〕 148页： 以及对金钱的情感满足。硅谷企业文化的第三个驱动力是营销和传播。随着客户接受笨重产品的意愿减弱，新技术显然不可能永远畅销。硅谷开始从宝洁等非技术消费品公司或汽水制造商（如斯卡利的例子）引进营销专业人员。索尼严格按照设计在市场上开辟了新空间的事实仍然未能引起美国高管的认可——即使是那些在硅谷有些孤立的范围之外的高管也是如此。雷吉斯·麦肯纳在公共关系方面建立了一些良好的标准；当Chiat Day收购Regis的公司并与苹果签订合同时，与世界级广告公司合作的潜在好处确实没有引起苹果董事的共鸣。因此，当史蒂夫和我向董事们展示新设计并解释它对用户意味着什么时，没有太多反馈。我一直以为他们把史蒂夫和我视为外星物种的成员。 史蒂夫的评判者 在苹果公司开发出它所采用的 wav 之后，史蒂夫没有权力通过引入更多对行业和世界有全面看法的创造性思维来改变苹果公司董事的组成。 （这实际上是他在 2000 年代初拯救了苹果公司后所做的事情。）但是，早在 1985 年，他的处境就非常不利。以下是我对将他赶下台的苹果董事的角色/观点（包括一些来自公共来源的引述）： 约翰·斯卡利：他后来解释说他只是向董事会提出了“最后通牒”，要么解雇史蒂夫·乔布斯，要么接受他自己的辞职，这是虚伪的。斯卡利并不是史蒂夫所希望的那种有远见的人，他意识到史蒂夫和组织中的其他人已经看穿了他。他还相信，与他在这场阴谋中的盟友让·路易斯·加西 (Jean Louis Gassee) 一起，他可以利用史蒂夫带头的无数创新概念。当然，斯卡利还决定让他们变得“更像 IBM”——这一策略实际上在几年内发挥了作用，在此期间，他和让-路易斯为苹果公司实现了令人印象深刻的经济增长。 1993 年约翰被解雇后，尤其是史蒂夫成功回归后，他表现出了一些遗憾，但他的“道歉”来得太晚了，而且缺乏可信度。他实在不明白什么是创造性思维。斯卡利在他的《奥德赛》一书中声称自己学习过工业设计（他实际上获得了布朗大学建筑设计学士学位），但即使他工作非常努力，他的态度也掩盖了这种训练。他的思想不够开放，无法进行激进的设计。而且，尽管约翰外表友善，但他却非常冷漠。 A.C.“Mike”Markkula Jr.：1985 年夏末，Steve 被解雇后，Markkula 成为 Echelon 的董事长并担任首席执行官。他在创办苹果公司方面有着出色的表现，但公司的业务已经发生了变化。我从来没有听他批评过最糟糕的设计工作，或者告诉别人要聪明点——他甚至声称喜欢约翰·斯卡利的新作品所做出的“设计贡献”的野蛮结果。 〔PDF 第 75 张；自动初译，未逐句精校〕 149页： “团队掌权。”根据我的观察，马库对史蒂夫·乔布斯创造的优越文化一无所知。具有讽刺意味的是，1993 年他还帮助解雇了斯卡利。 Peter O. Crisp，Venrock Ventures：他曾长期担任苹果公司董事，但年龄实在太大，而且超出了他在苹果公司这样的创意组织中的专业深度。克里斯普在 1996 年危机期间离开了苹果董事会，他从未讨论过史蒂夫被解雇的事——至少他是那么聪明。后来，他将苹果公司的转变和新的成功归功于史蒂夫·乔布斯，但言语是廉价的 - 而且这些话来得太晚了十一年。 Phil Schlein：尽管有相反的报道，Phi！声称支持史蒂夫并且实际上仍然是他的朋友。了解菲尔本人，/不要怀疑他的话。他是一个好人，在担任梅西百货首席执行官和 USVP 风险合伙人期间拥有出色的记录。但我仍然相信；当他在 1985 年支持史蒂夫时，他本可以更加努力地工作，以防止他的同僚“报复”。 Henry Ear/Singleton：他是一位出色的工程师，也是全球科技巨头 Teledyne 的创始人兼长期首席执行官。辛格尔顿深深扎根于美国企业界，我认为可以肯定地假设他投票反对史蒂夫·乔布斯。他从未公开评论过这个问题。辛格尔顿于 1999 年因脑肿瘤去世。 阿瑟·洛克：洛克是苹果公司（以及 Teledyne 和 Fairchild Semiconductors）的早期投资者，他显然反对史蒂夫。在解雇后的采访中，洛克听起来仍然非常愤怒，并称史蒂夫·乔布斯是“一个古怪的、不妥协的控制狂”/ 也许董事们真的相信他们把史蒂夫·乔布斯赶出苹果公司时做了正确的事，但在史蒂夫作为英雄凯旋归来后他们的所有悔恨都是可悲的。作为一个群体，他们不适合苹果董事会，也不适合处于革命风口浪尖的行业——被自负、贪婪和无知蒙蔽了双眼。他们对史蒂夫的使命视而不见，也看不到苹果公司的创意文化，而这种文化已经发展成为鼓舞人心的源泉。自然而理性的左脑人士总是认为自己比富有创造力的右脑人士更重要，因为他们有更多的钱（这让许多人加倍羡慕史蒂夫既富有创造力又富有），而且他们将富有创造力的人排除在自己的行列之外，因为他们的存在太令人恼火了。史蒂夫·乔布斯是一个非常有创造力的人。他能看到约翰·斯卡利和他的同龄人甚至无法想象的东西。富有创造力的人是苹果潜力的根源，但董事们看不到树需要根——他们只想收获果实。 史蒂夫被解雇是因为性格软弱和道德低下。如果frog的一名员工向我抱怨上级，我会立即将我们三个人聚集在一个房间里，并明确表示需要恢复破碎的信任并解决问题。我从来不允许被告被排除在投诉或解决方案之外。是的，史蒂夫问了很多和他一起工作的人，但这不是“问题”；对于一家好公司来说，这些要求是可以预料到的。 “问题”在于斯卡利和 山谷中的伊甸园 〔PDF 第 75 张；自动初译，未逐句精校〕 150页： 加西很乐意倾听任何人对史蒂夫的抱怨，这样他们就可以利用这些抱怨来推动他们接管公司的计划。 最后，斯卡利向董事会发出了“我或史蒂夫”的最后通牒，将董事会置于一个不可能的境地。在提出如此荒谬的要求后，专业的（又是斯卡利最喜欢的术语）董事会会当场解雇他和加西。我和我的妻子帕特里夏曾经面临frog的一位总经理发出的同样的最后通牒，帕特里夏当场解雇了他——叫了一辆出租车，带他出了大楼，甚至不让他清理办公桌（他的东西包装得很漂亮，并通过快递运送）。我个人的观点是，生活中发生的事情都是有原因的，正如最令人惊叹的美丽带有腐烂的细菌一样，破坏也提供了新辉煌的机会。我想史蒂夫在很久以前的斯坦福大学毕业典礼演讲中也是这么说的。 尽管这些事件对史蒂夫来说是个人的剧变，但它们也改变了frog和我的一切。史蒂夫离开后，约翰·斯卡利 (John Sculley) 试图让大家安静下来，而刚从苹果法国公司 (Apple France) 离职的让·路易斯·加西 (Jean-Louis Gassee) 试图模仿公司的史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs)，他穿着牛仔裤、T 恤和黑色皮夹克，坐在一辆带有定制车牌“OPEN MAC”的新款梅赛德斯轿跑车的后备箱上，在几则新闻专题中摆出姿势。当苹果公司将frog的地位降低为工程领域的“常规供应商”时，我和我自己的frog一起陷入了困境，他们指责我与史蒂夫·乔布斯的联系过于紧密。新的“强人”里奇·乔丹（Rich Jordan）是一位笨手笨脚的工程师，斯卡利让他负责工业设计，他在跟我说话之前就已经和我的人谈论了frog的新角色，告诉他们“现在，frog向我汇报”。当让-路易斯的办公室助理告诉我，苹果公司将“停止制造玩具，开始制造真正的电脑”时，很明显，老鼠们正在从洞里爬出来。 对我来说，很明显，斯卡利正在听从尼古拉·马基雅维利的“建议”，清除或赶走苹果公司内部所有忠于史蒂夫·乔布斯的人，而且我知道frog和我都在他的瞄准范围内。 1986 年初，我在史蒂夫·海登 (Steve Hayden) 参与的一个问题上再次领略了“斯卡利伦理”。海登是一位出色的文案撰稿人，也是 Chiat Day 负责苹果客户的创意策划者。正如我之前提到的，Chiat Day 是世界上最具创意的广告公司之一，但在“1984”广告之前的惨败之后，他们在史蒂夫对灵感的需求（他们在 1985 年为 Mac 设计的“Lemmings”广告被许多人认为有点过于挑衅）和斯卡利的强行推销要求之间左右为难——这种冲突使得卓越变得不可能，即使对于 Chiat Day 来说也是如此。在聘请 BBDO 作为苹果新的广告代理公司后，斯卡利也意识到该代理机构可以进行宣传，但缺乏人才，甚至缺乏对人才的渴望。因此，他要求 BBDO 从 Chiat Day 聘请 Steve Hayden。 BBDO 董事长菲尔·杜森伯里 (Phil Duesenberry) 尽职尽责地服从了这一要求，这表明广告行业的地位越高，道德水平就越低。杜森伯里向海登提出了一个他无法拒绝的条件，其中包括承诺专门为海登和苹果建立一个西海岸工作室。因此，当我被要求在苹果公司当时的法律顾问阿尔·艾森斯塔特的办公室与里奇·乔丹会面时，我已经做好了迎接坏消息的准备。 〔PDF 第 76 张；自动初译，未逐句精校〕 151页： Al 正是这样开始讨论的：“Hartmut，你可能是一位优秀的设计师。但你的价格贵得离谱，而且你那些傲慢的人都是狗屎。”他接着告诉我，我必须接受一份新合同，根据合同条款，我将向 Rich Jordan 汇报工作，仅通过在竞争性基础上授予的采购订单来开展项目，并且仍然在其业务领域内专门为苹果公司服务，但没有资金保证。我只是听着，什么也没说。当他说完后，我说出了我的想法，提醒他frog与苹果签订了长期合同。艾尔对我大喊大叫，说frog的合同是和史蒂夫签订的，而不是苹果公司的——他知道这是谎言。我告诉他们，我会和我的法律顾问谈谈并回复他们。里奇随后正式宣布，根据斯卡利和加西的命令，我现在必须向他汇报。我重复说我会和我的法律顾问谈谈，然后我起身离开。 当我回到车上时，我想起了我作为一名年轻军官在德国陆军的时光，其中包括每个月一个周末指挥所有军营的警卫和亚琛的宪兵。这项工作中不太有趣的职责之一是让喝得酩酊大醉的士兵离开脱衣舞酒吧、性俱乐部（在德国完全合法）和其他他们本来不应该去的地方。我在那些地方遇到了一些可疑人物，但他们知道不良宣传可能会关闭他们的俱乐部，所以他们总是表现出职业尊重。阿尔·艾森斯塔特和里奇·乔丹本可以从他们身上学到很多东西。 然后，我回家和帕特里夏讨论了整个事情。尽管这并不出人意料，但艾森施塔特的侮辱性粗鲁已经是一种相当明显的声明。但事情就是这样，我必须做出回应。帕特里夏和我一开始不同意——她是我们合作伙伴中的商业专家——她试图找到一种方法来挽救我们的账户。但苹果的立场非常残酷，我们看不到任何一线希望。在煽动了多年的内部反对和破坏之后，“白痴”——史蒂夫最喜欢的词——变得疯狂起来。在短短的几次交锋中，里奇·乔丹就稳稳地稳居我见过的最糟糕的人名单的首位。我希望frog和我自己能够健康地摆脱这段疯狂的关系。 帕特里夏同意我们必须争取理性的出路，并与我们的长期法律顾问比尔·格伦农进行了交谈。比尔的结论是，苹果公司可以对我们采取的唯一合法行动就是不再续签我们的合同。他建议frog继续提供世界一流的服务，这是我们自然的道德原则，但也将使苹果无法无故终止合同。然后，我们在苹果公司举行了另一次会议，其中包括比尔·格伦农（Bill Glennon），我们试图达成一项共同协议，以便合同能够以有序和富有成效的方式到期。艾森斯塔特意识到苹果别无选择，只能服从，乔丹坐在那儿，但显然内心沸腾。当我们向他们提供frog的项目清单和可视化状态报告时，乔丹只是接过报告，甚至没有抬头。我们离开后，我开始向苹果的项目负责人介绍新的设置，向他们保证我和frog将继续以积极的方式与他们合作，这在如此困难的情况下符合苹果的利益。 〔PDF 第 76 张；自动初译，未逐句精校〕 152页： 有些经理很好地接受了这一点并且非常合作；他们意识到，如果没有史蒂夫，苹果在设计方面的优势就会受到威胁。有些人没有——这并不奇怪——他们直率地告诉我，我现在必须随着他们的小提琴跳舞。这些项目负责人喜欢扼杀正在进行中的概念，并乐于报复任何想象中的轻视。但苹果公司更勇敢的项目领导者，如约瑟夫·弗里德曼（Joseph Friedman）和约翰·菲奇（John Fitch），他们将自己与苹果的新系统隔离开来，他们与我和frog一起工作，就像史蒂夫在公司时所表现出的那样，给予我和frog同样的支持和协作精神。 除了 BabyMac 和 BigMac 之外，模块化 Macintosh（代号 Jonathan）是我们的一款，我们非常希望苹果仍然能够向市场推出一款让我们所有人感到自豪的产品，一款通过让人们快乐来重新定义其市场的产品。 （我将在本书的下一章中描述该产品的详细信息。）我们带领乔纳森完成了原型阶段并为生产做好了准备。我们已经有了由软加工机械零件制成的小系列预生产单元，并且该概念的技术、预算和营销计划已经通过了审查和测试——其零售价格范围将从 500 美元以下开始，升至 2000 美元左右。但是，当我们进入最后的预制作步骤，向高层管理人员展示乔纳森以获得他们的批准时，加西没有出现，而斯卡利独自一人来了。约瑟夫做了五分钟的简报，然后他演示了多标准操作系统和一些非常酷的多媒体应用程序。 Sculley只是站在那里，没有任何反应，然后问道：“我们的顾客有看到这个吗？”约瑟夫试图向他解释，这是一款绝密且可能改变游戏规则的产品，提供从多媒体家庭娱乐到联网高端工作站的一切。作为回应，斯卡利只是说了句“谢谢”，然后就离开了。不久之后，约瑟夫接到消息说该项目被取消了。 同样的态度促使 Gassee 将 BabyMac 称为“玩具”。 IBM 是 Sculley 和 Gassee 的新黄金标准，如果他们参考的是德国设计大师 Richard Sapper 设计的 IBM 酷炫 ThinkPad，我可能会理解这一点。但他们希望苹果效仿 IBM 笨重的台式机怪物，理查德·萨珀本人在公开场合将其描述为“暴行”。对我来说，苹果公司的希望非常渺茫，但我们frog履行了我们的合同义务，甚至在与更积极的项目经理的合作中取得了一些不错的成果。但很显然，这种情况不能再持续下去了。 然后是下一个转折。通常情况下，苹果公司在每个月底都会向 frog 支付每月 166,667 美元的预付款，但现在未付的发票已经开始堆积起来，最终苹果公司欠我们超过 80 万美元。无论帕特里夏尝试什么策略，她从苹果得到的唯一回应来自应付账款人员，他们告诉她他们什么都不知道。很明显，苹果试图在经济上扼杀frog，希望我们分崩离析。我们的律师比尔·格伦农（Bill Glennon）再次分析了我们的合同，得出的结论是，苹果公司除了支付到底之外别无选择。事实上，苹果公司扣留付款并阻碍我们的沟通尝试，从而违反了合同。这些行为本身就违反了保护小企业免受大公司滥用的法律，这些大公司尽管签订了具有​​约束力的合同，却拒绝付款。所以，我们回到了艾森斯塔特和约旦，比尔提议 〔PDF 第 77 张；自动初译，未逐句精校〕 153页： 苹果公司免除frog对合同剩余部分的所有义务，并全额支付合同费用。艾森斯塔特首先试图将付款失误解释为苹果公司重组造成的误解，但比尔和我坚持立场。接下来，艾森施塔特指责frog为史蒂夫的新公司 NeXT 工作（比尔·格伦农已经充分审查了这种关系），并引用了一封信作为证据，其中史蒂夫要求约翰·斯卡利允许frog为 NeXT 工作，但斯卡利拒绝了这一请求。苹果可以阻止frog建立这种关系，但它无法阻止我作为个人与史蒂夫的公司合作。苹果在针对 Steve 和 NeXT 的诉讼中已经在这个问题上确立了弱势地位，最终达成的和解对苹果来说几乎毫无价值。 所以最终，艾森斯塔特做出了让步，并签署了终止协议，这迫使苹果公司支付合同费用，并让frog不再为该组织做进一步的工作。就我个人而言，当我想到所有未完成的工作以及我们在苹果留下的破灭的希望时，我感到很沮丧 - 但我为我的新自由感到充满活力。我要离开的组织失去的不仅仅是其联合创始人；它已经失去了灵魂。直到 1997 年，苹果才重新获得了灵魂，当时史蒂夫回来拯救了公司，并带领它走向了无与伦比的伟大——采用了我们在 1982 年至 1985 年共同制定的相同战略：以人为本的设计，将技术创新转化为“我们其他人”的整体和令人兴奋的体验。 〔PDF 第 77 张；自动初译，未逐句精校〕 154页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 78 张；图像页，保留原图〕 155页： 苹果 你知道我睡不着，我无法停止我的大脑——披头士乐队。 “我太累了”，白色专辑，1968 树 ADPIe Ilc 正在生产中 照片：Victcr Gaico。 1984年4月 在我们在苹果公司的整个工作过程中，frog团队发现自己跨越并绕过了公司内讧和政治操纵所带来的障碍。但是，在 1983 年春天，作为 Apple 设计竞赛的新获胜者，我们面临的最重要的挑战有一个共同的中心目标：将白雪公主的设计融入到 Apple 的下一代数字消费产品中。 “人的因素”在任何创新和设计过程中都至关重要，因此，如果不描述史蒂夫·乔布斯和我在frog团队和一些忠实的内部支持者的帮助下，逐个产品地应对这些挑战的方式，就不可能讲述我们在苹果公司的这一过程中的经历。在接下来的章节中，我将提供 1982 年至 1985 年间 frog 与 Apple 合作的一些最重要项目的描述和一些代表性图片，我们奠定了强大的设计 DNA 和品牌的根基，这些根基至今仍继续滋养着 Apple 产品的开发。 Apple Ilc 系统 CPU、CRT 显示器、平板显示器和 ImageWriter 1, 1982+ 在 1982 年 11 月的比赛最后阶段，Apple II 部门开始开发一款更小的便携式计算机，它将 CPU、磁盘驱动器和键盘组合在一个封装中，该产品后来成为最畅销的 Apple Ilc。从一开始，Apple 设计师 Rob Gemmell 和 Jerry Manock 就打算将《白雪公主》的各个核心元素应用到产品中，而不是从整体上战略性地利用设计，而这正是 Rob 在 Apple IIC 上的初衷。罗布的拼凑设计是一个细长但相当笨拙的盒子，其中有一些机械上不可能的元素，包括一个肯定会损坏的手柄。他使用完整的白雪公主“线条”作为电脑柜侧面的严格装饰元素，而不是将它们保留在顶部， 〔PDF 第 78 张；自动初译，未逐句精校〕 156页： 它们可以实现为无风扇冷却提供稳定性和通风的预期功能。尽管红皮书和白雪公主项目的初衷是好的，但这个第一个项目表明苹果的设计师既不愿意也没有能力加入frog来完成史蒂夫的使命。 当 frog 在白雪公主竞赛的最后阶段为 Apple Ilc 设计了一些更真实的选项时，设计语言的全部潜力立即显现出来。然而，尽管史蒂夫·乔布斯喜爱并支持这个设计，Apple II 团队仍然试图用琐碎的技术论点来扼杀它，掩盖他们的 NIH（非此处发明）综合症——我称之为“形式追随自我”的令人沮丧的过程。可悲的是，罗布也参与其中。 （后来，他转到苹果创意服务部 James Ferris 和 Tom Suiters 的团队。） 在多次不间断的工作中，frog 重新设计了最初的 Ilc 概念，以消除因 Apple 工程干预而引入的问题。我们甚至为该系统创建了一个点击式平面屏幕显示器，它看起来很酷，但由于现有技术，无法提供角色的最佳视觉显示。三星将在亚洲生产显示器，这给了我一个优势，因为我知道亚洲公司可以做什么。尽管如此，将 Apple Ilc 的最佳设计推向市场的过程一直拖到了 1984 年。当我们最终推出第一款注入白雪公主的产品时，我们知道这是一项伟大的成就。 白雪公主战争开始了，苹果Ilc成为了它的第一个战场。胜利的外表是甜蜜的，但内心却是苦涩的。我得到了史蒂夫·乔布斯的全力支持——约翰·斯卡利已经转入“专业”边缘——但苹果的设计师仍然认为自己负责设计。而且，尽管他们的工程老板扼杀了所有创造性思维，但大多数设计师拒绝与我合作。 Apple II 部门总经理、工程师 Peter Quinn 和他的团队是一群顽强的人。例如，他们拒绝接受零拔模斜度模具塑料外壳，这种外壳看起来比苹果习惯使用的劣质模具制造的外壳更有价值——而这只是奎因团队忽视的好处之一。他们似乎不明白，零拔模斜度外壳技术是frog在索尼开发并使用多年的技术，可以将加工时间和上市时间从几个月缩短到几周，因为更多的工具制造商可以开发该技术的模块化工具。零拔模斜度还通过减少壁厚来节省材料，并且工具矩阵（塑料零件外部形状的模具）的 90 度弹出提供了干净、纹理良好的表面，而不是沿着小而丑陋的 3 度角刮擦而产生毛刺表面。作为最后的好处，零拔模斜度表面不需要喷漆，从而消除了使零件成本翻倍且无法回收的额外步骤。 〔PDF 第 79 张；自动初译，未逐句精校〕 157页： Apple Ilc，CAD 图像，Anle Ilc 可折叠书房，1983 年 〔PDF 第 79 张；自动初译，未逐句精校〕 158页： Apple Ilc 系统投入生产，1984 年 80/dO 〔PDF 第 80 张；自动初译，未逐句精校〕 159页： 零拔模斜度技术对于我们的新设计语言至关重要，如果苹果工程师赢得了与劣质工具的斗争，那么整个白雪公主设计策略就会崩溃。但即使苹果的工程师们进行了一场可耻的、最后一搏的权力游戏，我们也绝不会屈服：随着Apple II“最后的最后”最后期限的临近，工程团队坚持对Ilc的显示器进行另一项“微小的技术改变”——这一改变将使frog的提议变得不可能。一夜之间，我们重新设计了显示器，修改了CAD文件，改变了“硬模式”，然后第二天一早飞往亚洲，模型悬挂在一个盒子里，这样油漆就可以在落地前完全干燥。 苹果公司凭借这一设计功能取得了巨大成功（苹果公司至今仍在使用这一功能），但该公司的工程师和经理仍然向记者抱怨我的“昂贵”零草稿概念——当然，没有提及在时间和零件方面节省的巨大成本。就像某种毫无根据的都市传说一样，他们的吹毛求疵持续不断，最终美国商业媒体也插话了。对于任何设计师或设计倡导者来说，这次经历的教训是明确的：你必须准备好一次又一次地捍卫任何伟大的设计，用你最后一滴精力。对我在零草稿争议中的立场的最大验证是，苹果公司与富士康和英业达等亚洲世界一流的原始设计制造商一起，现在拥有世界上最好的综合设计和工程团队之一。 白雪公主在第一场战斗中的胜利意义重大，Apple II 设计的成功给麦金塔团队带来了沉重的打击。 1984 年全年，“Original Macintosh”的销量约为 200,000 台。即使是那个时代最精彩的广告广告之一——Chiat Day 和 Ridley Scott 的“1984”——以及苹果公司斥资 250 万美元大胆购买 11 月《新闻周刊》选举后特刊的所有广告版面，也没有给 Macintosh 的销售带来太大的推动。苹果公司的“试驾Macintosh”促销活动（顾客可以将Macintosh带回家24小时，如果不喜欢的话可以把它带回来）同样效果不佳。大约 20 万名将计算机带回家的人中，大多数人在带回计算机时都发现了划痕、污渍或其他类型的损坏，导致计算机无法出售。 与此形成鲜明对比的是，Apple Ilc 的销量比 Mac 晚两个月，而且技术上的轰动程度要低得多（而且，作为一个带有显示器和打印机的完整系统，价格也不便宜），但销量却接近 800,000 台。到 1984 年 4 月，消费者对 Apple Ilc 设计的强烈反应显而易见，最终促使史蒂夫宣布白雪公主为苹果的战略核心。由于我们的僵局，包括 Jerry Manock 在内的一些设计师离开了苹果；其他人必须被要求离开。公司内部因这些离职而产生的紧张气氛显而易见，部门经理的愤怒也是如此。一位高级经理甚至警告我要保护自己的人身安全，因为除了自尊心受到伤害之外，很多人在转型过程中还失去了股票期权。但从更大的角度来看，Apple Ilc 事件只是即将上演的戏剧的序幕。 〔PDF 第 80 张；自动初译，未逐句精校〕 160页： roPLEFt Aoo'e“e.生产模型。1982 Apple by App'e 内部设计者 〔PDF 第 81 张；自动初译，未逐句精校〕 161页： 图像作家， 右上方。底部 Apple Ilc，概念研究，1982 年 〔PDF 第 81 张；自动初译，未逐句精校〕 162页： Apple Ilc 系统，带可拆卸平面显示屏，'983 〔PDF 第 82 张；自动初译，未逐句精校〕 163页： 苹果公司。最终设计，'983 〔PDF 第 82 张；自动初译，未逐句精校〕 164页： 苹果系统，先进理念，19B3 〔PDF 第 83 张；自动初译，未逐句精校〕 165页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 83 张；图像页，保留原图〕 166页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 84 张；图像页，保留原图〕 167页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 84 张；图像页，保留原图〕 168页： Macintosh 和 Macintosh SE 1982-1984 由于犹豫不决并拒绝将新的白雪公主设计策略应用到其产品中，Apple 的 Macintosh 团队错过了历史性的机遇之窗。我想澄清这一点：Jerry Manock 和 Terry Oyama 设计了最初的 Macintosh——既不是 frog 也不是 l，正如一些人声称的那样。相反，frog 重新设计了旧的“苹果风格”Macintosh，创建了 Macintosh SE，甚至该设计也是白雪公主语言的妥协。 Macintosh SE 项目成为所谓“白雪战争”的第二个爆发点，史蒂夫自己的部门作为对手展开对峙，因此它为改变企业文化的极其复杂的过程提供了深刻的见解。失败比胜利能让我们学到更多东西，而最初的麦金塔设计对所有人来说都是失败。任何公司都不应该屈服于无能的中间管理层的自大，而以牺牲员工为代价，而员工的生计取决于这些高管的良好决策。由于愚蠢的高管而失去工作是一个丑闻，就像要求客户将辛苦赚来的钱花在受损产品上一样。 我在 1982 年初创造了我的第一个 Mac 概念——比苹果公司推出该产品整整早了两年——我们可以早在 1983 年 3 月，即产品发布前 10 个月就开始实施白雪公主（相比之下，截至 1977 年，索尼从想法到发布只花了四个月的时间）。为了揭示 Apple 在 Original Mac 设计中采用的天真的过程，我想引用 Andy Hertzfeld 在 Folklore.org 网站上撰写的有关 Original Macintosh 创作轶事集的贡献。讽刺的是，安迪的章节标题是“更像保时捷”，而它描述的过程的结果是“更像一辆四四方方的克莱斯勒 K-Car：” “1981 年 3 月，我在 Mac 团队只工作了一个月。我习惯晚饭后回到办公室，晚上工作几个小时。尽管许多早期的 Mac 团队成员通常工作到很晚，而且我们经常一起出去吃饭，但有一天晚上，当我晚上 8 点左右吃完晚饭回到德士古大厦时，我就一个人了。我一进大楼，就听到隔壁的 Bud 办公室里传出很大的声音，显然正在进行激烈的讨论。 “它必须与众不同，与其他一切都不同。”当我经过巴德办公室门口时，还没见到史蒂夫·乔布斯，我就认出了他的声音。他站在门口附近，靠近我们唯一的工作原型，正在与一个我不认识的人交谈，史蒂夫向我介绍他是苹果创意服务总监詹姆斯·费里斯。 “詹姆斯正在帮助我弄清楚 Mac 应该是什么样子，”他告诉我。 Macintosh工业设计的记录计划仍然是杰夫·拉斯金(Jef Raskin)构想的计划，它选择了水平方向的午餐盒式形状，键盘折叠到计算机的盖子中以方便运输，有点像奥斯本l，但我们当时并没有意识到这一点。但史蒂夫对工业设计有着真正的热情，他从未认真考虑过遵循杰夫的建议。我走进办公室，开始编程，应巴德的要求，致力于改进驱动 Mac 和 Lisa 之间串行链路的代码。但我忍不住听到隔壁史蒂夫和詹姆斯·费里斯之间正在进行的激烈讨论。出于某种原因，他们正在谈论汽车。 〔PDF 第 85 张；自动初译，未逐句精校〕 169页： “我们需要它具有经典的外观，不会过时，就像大众甲壳虫一样”，我听到史蒂夫告诉詹姆斯。 “不，这是不对的，”詹姆斯回答道，“线条应该是性感的，就像法拉利一样。” “不是法拉利，那也不对，”史蒂夫回答道，显然对汽车的比较感到兴奋。 “它应该更像保时捷！”并非巧合的是，当时史蒂夫开着一辆保时捷 928。我认为将计算机与跑车进行比较有点浮夸，即使是比喻性的。但史蒂夫对工业设计优雅的热情给我留下了深刻的印象，随着设计的成型，他的辨别能力不断让我惊叹不已。 史蒂夫聘请杰瑞·马诺克 (Jerry Manock) 来领导工业设计工作。 Jerry 是苹果公司的早期员工，他为 Apple II 设计了突破性的塑料外壳，最初是作为承包商，后来成为一名员工。对于 Macintosh，Jerry 聘请了一位名叫 Terry Oyama 的才华横溢的设计师，负责实际设计的大部分详细起草工作。塑料外壳的硬质模具是交货时间最长的部件，因此我们必须立即开始。在汽车谈话大约一周后，史蒂夫和杰里决定麦金塔应该打破惯例，采用垂直方向，显示器位于磁盘驱动器上方而不是旁边，以尽量减少桌面占用空间，这也决定了可拆卸键盘。这足以让特里起草初步设计并制作彩绘石膏模型。我们都聚集在一起观看第一款车型的揭幕仪式。史蒂夫依次要求我们每个人说出我们对此的看法。我觉得它可爱又有吸引力，看起来很像Apple II，但又具有自己独特的个性。但是，在其他人都发表意见后，史蒂夫开始进行一连串无情的批评。 “它太四四方方了，必须更有曲线美。第一个倒角的半径需要更大，而且我不喜欢边框的尺寸。但这是一个开始。”我什至不知道什么是倒角，但史蒂夫显然精通工业设计语言，并且对此要求极高。在接下来的几个月里，杰里和特里迭代了设计。大约每个月就会有一个新的石膏模型出现。在向团队推出新产品之前，Jerry 将之前的所有产品都排列起来，以便我们可以将新产品与过去的工作进行比较。一项显着的改进是在箱子顶部增加了一个手柄，以便于携带。到第四个模型时，我几乎无法将其与第三个模型区分开来，但史蒂夫总是挑剔而果断，说他喜欢或讨厌我几乎无法察觉的细节。有一次，当我们快要完成时，史蒂夫在周末给杰瑞打电话，告诉他我们必须改变一切。周六，他在梅西百货看到了一款优雅的新款 Cuisinart，他决定 Mac 应该看起来更像那样。因此，特里根据 Cuisinart 概念做了一个全新的设计，但它没有成功，很快我们就回到了原来的轨道，经过一周的改道。在制作了五六个模型后，史蒂夫批准了设计，工业设计团队开始进行繁重的工程工作，将概念模型转换为真正的、可制造的塑料外壳。 1982 年 2 月，终于到了发布工具设计的时候了。我们举行了一个小型聚会，并提供了香槟来庆祝将设计发送到世界各地，这是麦金塔电脑的第一个主要部件完成的。 苹果树 〔PDF 第 85 张；自动初译，未逐句精校〕 170页： 恩卡特尔 吃了 科学 波尔头草 pnoto: 'roq 〔PDF 第 86 张；自动初译，未逐句精校〕 171页： 阿尔卡特 Minitel 通信终端 1983 安迪以可信且中立的观察者的身份描述了这一过程。然而，除了最初的 Macintosh 与 20 世纪 80 年代初的阿尔卡特 Minitel 图文电视终端惊人相似之外，史蒂夫的“签核”只是在一个模型上，并且机柜设计至少重新调整了三次，以纠正尺寸错误和技术缺陷 - 有足够的时间来正确完成工作。最后，Jerry Manock 在原始 Mac 的后壳上使用了零拔模斜度模具，但他和工程团队将旧的模具类型应用于内部核心，并对通风口应用了“垂直拉力”。当然，内芯必须适应外部形状的零拔模斜度模具。因此。外壳后部的塑料厚度接近 10 毫米，需要大约九分钟才能在注射机中冷却以进行聚合反应，但它的质量仍然不是顶级的。最初的 Macintosh 显示器所需的聚碳酸酯数量是同等尺寸的 Apple Ilc 显示器的近五倍（每公斤约 5 美元），并且在聚合注射机中的“停留时间”约为 100 倍。该设计笨重的键盘和鼠标带来了更多的浪费，最终，它看起来没有任何鼓舞人心的地方——特别是与 Susan Kare 为该系统设计的漂亮的 GUI（图形用户界面）相比。 也许与最初的 Macintosh 相关的最大讽刺是，它的外壳是在亚洲制造的，并安装了 CRT 和电源，因此该产品由于关税原因被宣布为“显示器”。在最先进的弗里蒙特工厂，工人们会拆开“显示器”并插入 CPU 板。看到如此美丽的电子产品消失在如此平凡的设计中，真是很奇怪。但是，当组装工人使用橡胶锤将两个外壳重新组装在一起时，这绝对是痛苦的，因为薄壁的前部和厚壁的后部元件以不同的速率收缩和膨胀。尽管我对史蒂夫充满钦佩，但这次失败表明他还有很多东西需要学习——我也这样告诉了他。在半心半意的道歉中，他解释说，日程安排是问题所在，Mac 团队已经捉襟见肘。这一次，史蒂夫是在向自己推销一些东西；事实是，麦金塔部门的工程经理杰里·马诺克（Jerry Manock）和鲍勃·贝尔维尔（Bob Belleville）遵循他们自己的议程。幸运的是，他们在最初的 Macintosh 上的失误向史蒂夫证明了明智的、战略性的设计方法是更好的选择。 frog和我唯一能做的就是稍后介入以保存设计并将其适应白雪公主。结果就是 Macintosh SE，它具有更简洁的形状、更优雅的比例以及通过显示屏集成对正面进行的专业处理。我们仍然“采用”白雪公主的设计元素，但 Macintosh SE 的新最小键盘和鼠标是 100% 白雪公主，新的连接器也是如此，这使得整体产品更具吸引力和真正的“苹果”。 〔PDF 第 86 张；自动初译，未逐句精校〕 172页： Macintosh（重新设计}，配有最小的键盘和新鼠标。1983 年 • 照片：Dietmar Henneka 〔PDF 第 87 张；自动初译，未逐句精校〕 173页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 87 张；图像页，保留原图〕 174页： rop Macintosh StudV Acme 内部设计师，19B；用于重新设计•gn 的Marintosn frog。 1983年 〔PDF 第 88 张；自动初译，未逐句精校〕 175页： 麦金塔SE。蒂娜的重新设计，1983-'984 温吉尔 东南欧 拉什 〔PDF 第 88 张；自动初译，未逐句精校〕 176页： Apple IIGS 系统 CPU、KB/鼠标、显示器、驱动器、ImageWriter2，1984-1985 Peter Quinn 离职后，Del Yocam 接任 Apple II 部门的领导者。这一领导层的变动和 Apple IIc 的成功在 frog 和整个 Apple II 团队之间建立了非常积极的协作关系。因此，frog和我很自然地创造了下一代（也可能是最后一代）Apple II 桌面系统，包括全系列的配件产品、打印机、外部媒体驱动器，当然还有显示器。由于 Mac 的销售起步缓慢，苹果公司仍然依赖 Apple II 的主要销售，因此这个创建所谓的 Apple IIGS 系统的项目是一个生死攸关的挑战。我们不仅需要设计一个新系统，还需要对系统配件进行现代化改造，使其与 Macintosh 系列兼容，以实现规模经济、降低成本，最重要的是，简化客户的选择。 德尔和我都希望重新设计能有最好的创新，但我们仍然必须走一条微妙的路线：有些人只是想使 Jerry Manock 的 Apple II 设计现代化，我们这样做只是为了将漂亮但仍然不符合人体工程学的外观应用到过时的概念中。有些人也不希望下一代 Apple II 看起来比倒角的原始 Mac 更好，但我立即驳回了这些荒谬的担忧。重新设计将包括与 Mac SE 相同的最小且可拆卸的键盘和鼠标。而且，尽管 Apple II 和 Macintosh 的数字驱动程序不同，但它们将共享所有磁盘驱动器和其他内存配件。我们还推荐了一种包装系统，可以将苹果的整体品牌形象提升到高于公司任何单个产品的程度。新设计的打印机提出了特殊的挑战，因为它必须使用点阵技术，但打印质量会受到影响。为了对重新设计的系统打印机进行最大程度的改进，我们从 Jadanese 合作伙伴那里购买了一种以前从未在美国市场上出现过的新型打印引擎。使用它，我们能够从头开始设计 ImageWriter II；我们将引擎倾斜以便于用户操作，并且极大地改进了打印机的纸张处理和送纸，因此用户可以装载一大叠纸张以进行连续工作。 在 Apple II 重新设计的整个过程中，史蒂夫·乔布斯保持相对中立但支持该项目，具有讽刺意味的是，这在内部帮助了我们，因为许多 Apple II 人员相当对抗。但当 GS-Iine 成为概念上和视觉上都令人惊叹的系统时，他感到有点刺痛，它（至少对于不经意的观察者来说）还提供了一个很酷的鼠标驱动的彩色用户界面。 Woz 最初的 Apple II 操作系统由 ROM（只读存储器）、一些 IntegerBasic 和用于加载和存储程序的盒式磁带组成（1978 年，他添加了磁盘操作系统，后来添加了 ProDOS）。随着 Apple IIGS 的推出，该系统向前迈出了一大步。 DOS 具有 16 位处理能力、鼠标驱动的 GUI 以及远远超出原始版本的图形和声音功能。对我们所有人来说幸运的是，这个项目在苹果公司的整体关注度上也很低，而 John Sculley 和他对 IBM 的痴迷却迟到了。总体而言，我将 Apple IIGS 系列评为“白雪公主”中最好的“大盒子”示例之一。 〔PDF 第 89 张；自动初译，未逐句精校〕 177页： Apule Ile Platinum 系统、快速重新设计和 neK 监控器。 1984 年 右上 ImageWriter 2，高分辨率 dut mgt'ix。 '984 底部 Apple Ili，原始 Sno„ White 研究。1982 〔PDF 第 89 张；自动初译，未逐句精校〕 178页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 90 张；图像页，保留原图〕 179页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 90 张；图像页，保留原图〕 180页： Apple“GS.，带集成和可拆卸键盘，1984 年 〔PDF 第 91 张；自动初译，未逐句精校〕 181页： 苹果“GS系统。 keyt'口头鼠标'98'： 〔PDF 第 91 张；自动初译，未逐句精校〕 182页： roe Apple LIGS 系统、模块化 kevboart 和 pad。 1984 年底部 Aptne Ilex。作为B“精简保险”。 1984年 〔PDF 第 92 张；自动初译，未逐句精校〕 183页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 92 张；图像页，保留原图〕 184页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 93 张；图像页，保留原图〕 185页： 顶级连接器设计研究， 30TTOM Macintosh 连接器的节省材料重新设计，1983 年 〔PDF 第 93 张；自动初译，未逐句精校〕 186页： LaserWriter 1 和 2 1984+ 作为一名在欧洲接受培训的设计师，接受过巴塞尔学派简单而优雅的印刷规则教育，我认为“点阵”打印技术及其平淡的纹身字符和机械有限的网格是彻头彻尾的丑陋。将其与世界一流的排版机的输出进行比较，就像将石斧与德国的工具制造机器进行比较一样。 史蒂夫认为苹果产品的视觉输出与其软件、用户体验和整体设计的任何其他方面一样重要。为了满足这一高标准，苹果公司从柏林的 Berthold 公司获得了排版优质字体样式的许可。 Apple 的软件开发人员改进了抗锯齿打印技术 PostScript，使其成为桌面出版的标准。 （具有讽刺意味的是，桌面出版的进步最终催生了 Adob​​e，而史蒂夫与这家公司从来没有相处融洽。）PostScript 在打印核心问题的“软件方面”提供了一个相对简单的解决方案，但更大的挑战是创建硬件。该解决方案必须提供一流的打印质量，并且价格合理，适合苹果公司面向大众市场的窗口。 当时，施乐公司生产了世界上第一台彩色激光打印机，而佳能公司正在复制这些机器（商界人士称之为“逆向工程”，这个术语与“负增长”是矛盾的）。那些早期的彩色打印机的价格超过了 100 美元K，但你可以用低于 1 万美元 的价格购买一台好的黑白打印机，而且随着市场的扩大，价格也在下降。我们作为出发点的机器是佳能的黑白复印机。与任何现代复印机一样，用户将文档放在佳能的床上，然后激光工作台会在下面移动，将文档的“黑色”字符和形状记录到静电印刷鼓上，然后利用热量将干燥的黑色粉末颗粒（吸入时有害）涂到复印纸上。理论上，这个过程可以无限制地重复，因此我们为新打印机准备了一些基本技术。但是我们怎样才能将计算机生成的文档打印到印刷滚筒上呢？ 我们与 Apple 的硬件工程师合作，拿了几台佳能打印机，拆下了它们的用户界面模块，分析了内部通信协议，并在上面安装了一块 Mac CPU 板。这个“打印机中的第二台 Mac”可以复制从计算机发送的文件，将其转换为打印过程，并使打印机能够与用户创建文档的 Mac 进行交互。我们终于有了一个工作原型。史蒂夫说服佳能信任苹果，我们与佳能的工程师进行了非常有建设性的合作。他们喜欢“乔布斯桑”的果断，而且因为他们认识到面前的突破机会，所以他们实际上更喜欢为苹果的项目而不是自己的项目工作。他们还喜欢参与原始创新，而不是仅仅复制和调整施乐及其其他日本竞争对手的产品。佳能工程师甚至违反了一些规则；当 NEC 开发出更好、更紧凑的打印引擎时，他们将其应用到 Apple 的产品系列中（后来对 NeXT 也做了同样的事情）。 我们与佳能合作的结果是范式转变：LaserWriter 是一款非常优雅且紧凑的打印机，可以生成排版质量的文档和精美的图像。凭借 LaserWriter，苹果和史蒂夫创造了桌面出版这一全新行业，同时提高了计算机显示器的图像质量。这是一个革命性的进步。 〔PDF 第 94 张；自动初译，未逐句精校〕 187页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 94 张；图像页，保留原图〕 188页： 点阵 后记 ABCDE F GHI JKL MN OPQR STUVWXYZ& 1234567890 激光书写器：后记 〔PDF 第 95 张；自动初译，未逐句精校〕 189页： 草图和原型 VTQO 提示 盖伊_r 〔PDF 第 95 张；自动初译，未逐句精校〕 190页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 96 张；图像页，保留原图〕 191页： 激光刻字机1 〔PDF 第 96 张；自动初译，未逐句精校〕 192页： Macintosh 2 原始概念和“IBM-Mac” 1985 史蒂夫被解雇后，苹果公司新组建的产品部门中的一些理性人士（约翰·斯卡利的功劳）要求我们设计一个“Mac in the Box”系统，以直接与 IBM 的 PC 竞争。他们表示，斯卡利希望苹果公司逐个复制IBM PC的元素，然后用白雪公主的设计语言包装整个包装。由于每个人都同意 IBM PC 代表的产品理念与 Apple 的产品理念完全相反，因此我们建议探索更多创新的解决方案。我们对改善 IBM PC 的占用空间特别感兴趣，当时 IBM PC 的占用空间几乎占了典型办公桌面的一半——考虑到办公空间和家具的高昂成本，这种浪费程度是荒谬的。 IBM PC 机箱大约 90% 是空的，但其六个扩展插槽是必需的。考虑到这一点，我们决定取出电源并用电子开关模式电源（SMPS 或“切换器”）替换它，它使用晶体管代替重型线圈进行电压转换，并通过散发很少的热量来节省能源 - 如今，这已成为几乎所有电子产品的标准。通过大幅减小计算机外壳的尺寸，我们使用了更少的材料并降低了对模具的投资，这在很大程度上是由注塑零件的物理尺寸决定的。我们为 IBM PC 概念提供有意义的改进的程度激发了 Apple 和 frog 团队的活力，并将 Apple 的项目负责人 John Medica 从一名持怀疑态度的工程经理转变为项目的啦啦队长。然后现实来了。 当我们向 John Sculley 展示我们的概念（包括带有高度可调节支架的人体工学显示器）时，他固执地坚持我们“完全像 IBM 那样做”——这种执着是如此奇怪，以至于 Sculley 似乎只是一个木偶，由其他人在操纵。无论约翰·梅迪亚和我提出什么有力的论据，约翰都充耳不闻。我记得在一次令人沮丧的会议结束后，我从苹果公司开车回家，幻想着用 IBM 标志取代约翰名牌上的彩虹条纹苹果公司。由于约翰可耻的法令，“Macintosh 2”——带有frog名字的最糟糕的设计之一——作为苹果公司的虚拟 IBM 克隆产品进入市场（我向史蒂夫道歉，他的回复无法打印）。从技术上讲，Macintosh II 是一款不错的机器，它之所以取得了一定的成功，是因为它的性能，而不是因为它的设计。 〔PDF 第 97 张；自动初译，未逐句精校〕 193页： Apple Macintosh 2. des'qn crooosai 与 〔PDF 第 97 张；自动初译，未逐句精校〕 194页： Apple Macintosh 2 高•tnd。哈斯供电，1984年 〔PDF 第 98 张；自动初译，未逐句精校〕 195页： 上图 Apple Macintosh 2，研究，1984 年 下图 Apple Macintosh 2 高端工作站，纵向显示，1984 年 〔PDF 第 98 张；自动初译，未逐句精校〕 196页： TOP 苹果 Vacintosh 2. 研究。 1984 年 底部 Macintosh 2. 工作站。风景 1984 〔PDF 第 99 张；自动初译，未逐句精校〕 197页： 左 Apple Macintosh 2，1984 年 上右 Apple Macintosh“Moebius”High-Ene，198.1 Apple Macintosh 2. 文件服务器工作站，1984 年 〔PDF 第 99 张；自动初译，未逐句精校〕 198页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 100 张；图像页，保留原图〕 199页： Apple Macintosh 2 与 IBM pc 具有相同的 technica' 布局 Apple 的“minima' kevöoard”被批量“13M-tvpe”keycaerd（不是 〔PDF 第 100 张；自动初译，未逐句精校〕 200页： 苹果手机 1982-1985 我们对采用 Macintosh 操作系统的手机进行概念设计研究，产生了一些疯狂的概念——至少在 30 年前。起初，史蒂夫对这些前瞻性 Mac 产品的态度有点犹豫，但我明确表示，苹果需要设计未来，这样它才能定义未来。当我们开始设计混合 Mac Phone 时，整个公司就像充满了电荷，甚至连 John Sculley 也很兴奋，我们非常接近与 AT&T 完成一个项目。无线“翻盖手机”和无线“腕带耳机手机”的研究远远超前于他们的时代（1983-84 年），但事实证明它们是对 IO 到 20 年后出现的产品的非常接近的预测。 〔PDF 第 101 张；自动初译，未逐句精校〕 201页： AøDie 翻盖手机，学习。 1983年 〔PDF 第 101 张；自动初译，未逐句精校〕 202页： gggggggggggg 〔PDF 第 102 张；自动初译，未逐句精校〕 203页： 咯咯#咯咯 〔PDF 第 102 张；自动初译，未逐句精校〕 204页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 103 张；图像页，保留原图〕 205页： 苹果立式电话，学习。 1983年 〔PDF 第 103 张；自动初译，未逐句精校〕 206页： 苹果电脑。项目和螺柱，1984-1983 〔PDF 第 104 张；自动初译，未逐句精校〕 207页： 苹果机麦电话。研究，史蒂夫·朱布斯用钢笔书写，1984 年 5 月 14 日。198% 4:07 0m，取消 5、OOO、0001K Morle Kare Petersen Pi 02 Zi Norman See" 帕特·夏普 Silicon Bank Hurrell smith 巴德·艾瑞普 汉克 〔PDF 第 104 张；自动初译，未逐句精校〕 208页： Apple 笔记本电脑和移动计算机 (1982 年以上) 统一 Apple II 和 Macintosh 在 20 世纪 80 年代初期，“平板电脑”并不是一个新想法 — 请记住 Allan Kay 1968 年的 Dynabook — 但它从未尝试过作为商业产品。在白雪公主项目期间，比尔·阿特金森建议我们将平板电脑作为我们产品清单中的前瞻性项目之一。史蒂夫·乔布斯对这个想法持温和的宽容态度，尽管他对将其推向市场所需的时间投资持怀疑态度。他的重点是利用以有竞争力的成本获得的成熟技术，当时他对长期探索的兴趣有点低——这很好，因为他周围有像比尔这样的优秀人才。尽管对此持怀疑态度，史蒂夫还是坚持认为平板电脑的用户体验或图形用户界面应该简单——最容易用手指控制，其次是笔型鼠标（我们还谈到了“眼动追踪”和“手势控制”，但 30 多年后，这些技术仍然无法进入消费市场）。不过，史蒂夫真正想要的是将平板电脑与逻辑用户输入（例如“手指触摸”）以及传统产品（例如键盘）连接起来。 有时，frog在苹果公司有多个项目，要么并行要么在不同时间进行。有些项目只是研究；有些项目只是研究。其他产品则有严格的上市日期，例如 Apple IIC+ 或带有笔触式显示屏的平板 Macintosh。开发便携式产品非常昂贵，因此我建议我们将 Apple II 和 Macintosh 部门的工作结合起来。我们对这些“较小产品”的工作包括对白雪公主设计语言的视觉 DNA 的改进。一些在大型产品上表现良好的设计元素在小物体上显得过于柔和和微妙，因此我们为移动产品锐化了白雪公主设计的边角和细节，简化了比例，并将修改后的设计语言的应用扩展到苹果较小的产品和新技术上。在重新设计“展示车”时，我们创建了电话（与 AT&T 合作）、可连接电视的 Mac 以及一系列为未来数字电子产品（例如音乐和视频播放器）开发铺平道路的产品。在 Steve 的坚持下，我们在光谱中添加了“黑色”颜色，这种“黑色”实际上包含 16% 的纯红色。 （我添加了一点红色来纠正干净的黑色的冰冷感，因为它往往看起来有点蓝色。）我们为白雪公主 2 重新设计所做的研究实际上非常引人注目，而且有些永恒，乔纳森·伊夫（Jonathan Ive）在 ​​iPod 和随后的苹果产品中再次采用这种设计语言就证明了这一点。 我们从 1982 年开始的第一个笔记本研究——实际上是我在一个深夜看到桌上一本打开的书时突然想到的一个想法——是许多年后所有笔记本电脑的典范。当我们向史蒂夫展示这个概念时，他首先难以置信地看着它，但随后喊道：“这太棒了！也许不适合所有人，但适合旅行记者……”这对他来说很典型；即使当他对产品在市场上的现实机会存有疑问时，他仍然会找到一种方法来保持概念探索的途径畅通。当然，他对市场对笔记本电脑接受程度的看法是错误的，而今天干净、纤薄且形状完美的 MacBook 是对第一项研究的直接赞扬。 〔PDF 第 105 张；自动初译，未逐句精校〕 209页： 1984 年末，我们对 MacBook 的概念采取了更现实的方法，通过检查现有的计算机组件并对笔记本电脑型号的缩小尺寸和显示质量做出有根据的猜测。即使我们将 Apple II 和 Macintosh 操作系统的开发工作结合起来，显示器的价格仍然高得令人望而却步。 1985年，我们尝试了半尺寸显示屏，但即使是黑白显示质量也不是很好。为了满足我们的图像质量标准，我们设计了一款配备可拆卸 LCD 显示屏并能够驱动全彩显示器的 MacBook。 我们对 MacBook 的“纽约”研究非常接近实施，后来成为 Apple 首款 PowerBook 的模型，该产品于 1991 年发布（在 Bob Brunner 的领导下由内部设计）。我们还创建了 Mac 平板电脑的概念，它有一个笔式指点设备和一个集成的 LCD 显示屏，因此计算机可以像平板电脑或笔记本电脑一样工作——这个概念后来被苹果公司不幸的 Newton 和 US-Robotic 成功的 Palm Pilot 袖珍设备所采用。最终，大约 20 年后，苹果将这一概念实现为 iPhone 和 iPad，成为设计和用户体验方面的真正杰作。这些产品不仅改变了行业的游戏规则，还开创了“应用程序”的新领域。 〔PDF 第 105 张；自动初译，未逐句精校〕 210页： Apple Ilcx，带集成平面显示器的书房，1984 年 乌乌南 〔PDF 第 106 张；自动初译，未逐句精校〕 211页： rop Apple Ilcx，带集成平面显示器的研究，1984 eoTTOM Apple Ilcx，研究，也作为单 CPU。 1984年 〔PDF 第 106 张；自动初译，未逐句精校〕 212页： 苹果真实体积集成显示。 〔PDF 第 107 张；自动初译，未逐句精校〕 213页： Apple licx，独立 CPU 的真实体积。 1984年 〔PDF 第 107 张；自动初译，未逐句精校〕 214页： 转向架 MacBook。 'eelistic 与模块化 〔PDF 第 108 张；自动初译，未逐句精校〕 215页： Apple Mac300k，具有模块化平板显示屏的逼真体积。 1984年 〔PDF 第 108 张；自动初译，未逐句精校〕 216页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 109 张；图像页，保留原图〕 217页： Applo vediavac“苹果派”。多功能机器。 19ez 〔PDF 第 109 张；自动初译，未逐句精校〕 218页： 文件编辑 Uview Sper 乙放大器-2 阿波罗 MacBook。使用集成触摸屏进行学习，1984 年 照片：Rick English 28 〔PDF 第 110 张；自动初译，未逐句精校〕 219页： 螺柱\. 〔PDF 第 110 张；自动初译，未逐句精校〕 220页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 111 张；图像页，保留原图〕 221页： 麦克阿塔奇，学习。 1984年 〔PDF 第 111 张；自动初译，未逐句精校〕 222页： MacSlate 3. 使用并行功能原型、IGBS 进行研究 〔PDF 第 112 张；自动初译，未逐句精校〕 223页： TOP aashful 平板电脑 tomguter，198？ 害羞的平板电脑集成在模块化便携式 Mac 中， 〔PDF 第 112 张；自动初译，未逐句精校〕 224页： Jonathan 模块化多操作系统系统，1984 年以上 操作系统或 OS 是一个软件层，用于管理计算机硬件并为程序提供通用服务。 1984 年底，个人计算领域仅包括其中的几个系统：苹果公司的 Apple II-DOS 和 MacOS、微软公司的 MS-DOS 和 Commodore 的 Amiga OS。随着时间的推移，随着处理能力的提高和内存成本的下降，价格范围可接受的更专业的系统开始出现，包括贝尔实验室的 Unix 和施乐的 Star OS。 即使在那时，市场也提供了许多兼容性扩展板，例如，可以在 Macintosh 2 上运行 Apple 操作系统或 MS-DOS。 Jonathan 的概念（由 Joseph Friedman 和 John Fitch 秘密领导的项目）是拥有一个功能类似于专业大型机的“背板”，具有插件处理和外围模块。背板来回发送计算信号，因此其速度至关重要。 1984 年，“NuBus”（一种最初由 MIT 开发的强大的 32 位并行计算机总线）为这种背板提供了现实的选择；它后来成为 Apple 和 NeXT 使用的主要扩展总线（目前，它仅用于嵌入式设备）。 我们设计的 Jonathan 模块化架构适用于多种用途，从休闲计算到高度专业甚至科学应用。苹果还可以将基本的 Mac-CPU 模块作为独立的多媒体机进行营销，该多媒体机可以作为“超级智能”机顶盒连接到电视。 Apple 计划该系统的价格范围为 500 美元起，高端工作站配置最高为 3,000 美元。该设计仅采用两种颜色——白色（实际上是铂灰色）和黑色，设计简约而时尚，我们将其组件开发为“alpha”系列。乔纳森的技术非常先进，这一点可以从原始节目的文本幻灯片中看出（此处全文转载）。我们根据保密协议向行业分析师和记者展示了它，他们都很兴奋。然后，我们向 John Sculley 进行了最后的回顾演示；约翰·菲奇（John Fitch）对该系列做了一个非常酷的演示，作为一个带有试点生产的塑料和金属部件的“实时”工作系统。但是，乔纳森系列的戏剧性进步对于斯卡利那步调一致、一心一意的情感来说实在是太大了——当他敌意地盯着我们看并问道：“我们的顾客看到过这个吗？”时，这一点就变得很明显了。 （即使我之前在《山谷中的伊甸园》中描述过这种情况，这一点也不为过）。这句令人惊叹的评论不仅标志着一个项目的结束，还标志着一个项目的结束。这是“世界上最好的设计”的制作和生产的结束。无知战胜了产品。 〔PDF 第 113 张；自动初译，未逐句精校〕 225页： Jonathan Modular Macintosh 向 John Sculley 的演示，1985 年 10 月 〔PDF 第 113 张；自动初译，未逐句精校〕 226页： Jonathan 设计概念，1985 年 10 月，Hartmut。 Jonathan：面向三大市场的全球产品。 • 美国、欧洲和日本是主要市场。 • 概念、风格与应用必须适合这三个地区。 • 模块化方法使电气认证更容易，例如 UL、VDE。 • 美国的电子技术／软件，日本的精密机械技术。 • 为全球生产与分销而设计。 • 全球营销：每个地区可以有不同的应用。 • 满足 DIN、日本等安全要求。 • 模块化使维修服务更容易。 右图：人为因素／人体工程学／DIN；CRT 显示器与人眼的关系。标注包括观看距离 500 毫米、视角 10°、桌面尺寸 600—800 毫米等，其余尺寸请对照图中位置。 〔PDF 第 114 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 227页： 机器的核心：机箱，还是模块？ 传统机箱：内部是一块带扩展位置的主板，并可能装有电源。扩展板插入插槽；大容量存储设备装在内部；外设通过电缆连接。 模块化系统：电脑的每个构件都是标准化模块，包括主板、电源、扩展部件和大容量存储设备；它们都连接到一条同时提供扩展插槽的总线上。不依赖繁杂的电缆连接。〔这一处英文小字有模糊，结合原图核对。〕 Jonathan：面向未来的苹果。 • 模块化概念：向各种可能的技术创新开放。 • 第三方：提供创造性的选择，并协助设计。 • 销售：让经销商与客户更有创造性地参与。 • 库存：更灵活，少于单独的产品体系。 • 成本：只略高于单独产品。 • 投资：回报更好，对未来更有效。 • 风险：不受单一标准绑定，因此低于单独产品。 • 趋势：以微技术为基础，并正确运用它。 • 战略：承接 Apple II 的传统，通向 Mac 和新标准，Jonathan 可以成为苹果的骨干。 〔PDF 第 114 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 228页： Jonathan 设计概念，1985 年 10 月，Hartmut。 强大的能力： • Executive CPU。 • 40 MB 硬盘。 • CD-ROM。 • 3.5 英寸软盘。 • 磁带备份。 • 以太网。 • Genlock（同步锁相）。 • 附加电源。 • DSP（数字信号处理）。 • 2 MB 内存。 • 第三方模块。 • 13 英寸彩色显示器。 右图展示由 Macintosh、Apple II、IBM、AT&T 等标准及处理器构成的平台选择，以及外设扩展、网络通信和家庭娱乐模块：软盘驱动器、硬盘、内存、磁带备份、CD-ROM、以太网、DSP、视频、Genlock、语音、音频／Hi-Fi、音乐、电视／卫星调谐器和新模块。〔图中部分细小容量数字无法可靠辨认，未逐一补录。〕 〔PDF 第 115 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 229页： Jonathan 的市场定位。左图以 1985、1986、1987 与 Jonathan 作比较，横向从家庭、教育、商业、大学、专业微型计算机、文件服务器，延伸到网络；上方分为计算与通信。 Jonathan：经济价值。 • 灵活的概念：入门用户不必承担总线的成本，可以以低于 Apple IIe 的价格进入这个体系。 • 苹果的专用产品：因为只针对一种标准和有限市场，可能在成本上更有竞争力。 • Jonathan 系统：只需略高的成本，便可支持几乎不受限制的应用。 • 客户：在苹果产品线中拥有逻辑清晰的选择。 〔PDF 第 115 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 230页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 116 张；图像页，保留原图〕 231页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 116 张；图像页，保留原图〕 232页： 模块化 Macintosh 'Oonathan.' 投入使用，1985 年 最小键盘，1985 年 〔PDF 第 117 张；自动初译，未逐句精校〕 233页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 117 张；图像页，保留原图〕 234页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 118 张；图像页，保留原图〕 235页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 118 张；图像页，保留原图〕 236页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 119 张；图像页，保留原图〕 237页： 带电视显示屏的 Macintosh 计算机。 1985 模块化麦金塔“Jonathan”，挪威工作站。 1985年 〔PDF 第 119 张；自动初译，未逐句精校〕 238页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 120 张；图像页，保留原图〕 239页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 120 张；图像页，保留原图〕 240页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 121 张；图像页，保留原图〕 241页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 121 张；图像页，保留原图〕 242页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 122 张；图像页，保留原图〕 243页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 122 张；图像页，保留原图〕 244页： Tommy Integrated，12 英寸，彩色显示屏 Macintosh，1985 在 Jonathan 项目期间，我们有来自 Macintosh 部门的“来访叛逆者”检查我们的工作。当他们看到 Jonathan 的技术架构与我们简单而优雅的设计相结合时，他们要求我为带有集成 12 英寸彩色显示屏的 Macintosh 创建一个研究。当时，只有“类似 IBM”的 Macintosh II 提供彩色显示器（实际上是索尼特丽珑），因此 Macintosh 部门的要求很有意义。由于成本原因，巨无霸和小麦克仍然使用黑白 CRT，因此该产品在苹果市场上会有很大的地位，因为与其他公司不同，苹果代表着智能而简单的产品，开箱即用。 代号“Tommy”的集成彩显Macintosh进入了技术布局和极具竞争力的性价比阶段。因为我们基于 Jonathan 架构进行设计，所以 Jonathan 配件在技术和形状上都无缝过渡到 Tommy。因此，两个系统之间的权衡将是真正有效的，投资也将在合理范围内。当约翰·斯卡利（John Sculley）取消乔纳森（Jonathan）时，汤米（Tommy）成为了附带损害——我不记得斯卡利或让-路易斯·加西（Jean-Louis Gassee）对汤米的设计发表过任何意见。讽刺的是，在 frog 离开后，Lunar Design 将 Tommy 的设计理念应用于 Macintosh 的低成本版本（物理上分为 CPU 和显示器）。 〔PDF 第 123 张；自动初译，未逐句精校〕 245页： V ac'ntosh Studp tomcat ible wi'h SVStern，1985 Cclcr Vactnrosh stuff，' 带显示屏。 〔PDF 第 123 张；自动初译，未逐句精校〕 246页： Big Mac 和 Baby Mac（1984 年以上） 在 Steve 被解雇后，苹果公司取消的最后一个项目是 frog 正在开发两台集成的下一代 Macintoshes。随着技术组件变得越来越小，我们希望设计出具有更好、更紧凑的封装、更易于组装和维修的 Mac。通过先进的系统集成和简单而智能的内部硬件重新设计，新系统还将提供极具吸引力的性价比。苹果计划销售数百万台这两款机器，使麦金塔电脑能够主导人工智能消费电子产品的新市场。 Macintosh 操作系统在数字领域的领导者中赢得了坚实的追随者，促使艾伦·凯 (Allan Kaye) 加入苹果担任软件架构师（尽管他和史蒂夫相处得不好）。与艾伦·凯 (Allan Kay) 一起工作是我在苹果经历的最大特权之一。当然，我们在公司内部遇到了许多怀疑论者，但总的来说，我们的进展非常积极——与我在 Macintosh 团队的艰难起步相比，这是一个巨大的成就。2 Allan 对 Mac 操作系统的建设性批评绝对是精彩的。艾伦加入苹果公司是为了帮助该公司加强对教育应用程序的关注。他认为孩子不应该在台式电脑上学习——这是职业监禁的同义词——是正确的。具有讽刺意味的是，数字化发展的步伐有时十分缓慢，苹果 iOS 图形用户界面又花了 20 年时间才消除了“办公室”，并提供了设计得既美观又实用的图标和按钮。 Big Mac 因其 1 MB 内存、1 MIPS（每秒百万指令集）和 1 兆像素显示屏而被称为“3M”，按照 30 年前的标准来看，它是一款专业工作站。当时，文字处理是任何计算机的主要应用，甚至许多电子表格程序都是纵向显示的，因此巨无霸的 15 英寸黑白屏幕采用了垂直格式。垂直屏幕与其较小的占地面积相结合，赋予了巨无霸独特的性格和外观。为了更好的人体工程学，我们为巨无霸设计了一个翻转支架。我们还要求东芝专门设计 CRT，因为我们想避免当时典型 CRT 的廉价外观。 当我们开发这些便携式和移动产品时，白雪公主的概念经过几次迭代，逐渐变得真正“干净和简单”。 Baby Mac 是下一代 Macintoshes 的“消费者版本”，我们的设计工作反映了白雪公主 DNA 中的这一演变。我们尽可能缩小了每个系统元件的尺寸，并达到了我在索尼所习惯的技术集成水平。虽然巨无霸和小麦克虽然很小，但由于它们的 CRT 和电源而显得有些重，因此我们保留了两者的手柄，但将其集成得更加智能和符合人体工程学。我们为巨无霸和小麦克设计了翻盖支架、无框键盘和最小鼠标等配件，并探索了无线 RF（射频）技术，以避免键盘和鼠标电缆的混乱。我们还设计了一款激光“笔式鼠标”，它是比当时任何其他鼠标更快、更精确的工具。 〔PDF 第 124 张；自动初译，未逐句精校〕 247页： 我们为“巨无霸”和“小麦克”开发的整体设计理念本来可以轻松地与平面屏幕配合使用，但它却代表苹果公司又错失了一次机会。最终，由于多种原因，这两种产品都未能上市。其中一些问题我们本可以克服：例如，Mac 团队专注于他们的产品销售缓慢，这使他们对未来开发的注意力变得模糊。而且，该团队缺乏真正的创新策略。我鼓励他们采用“流程策略”，其中设计、产品开发和持续改进（日本人称之为 Kaizen）是无缝创新“河流”的一部分。然而，尽管有我的鼓励，Mac 团队仍然坚持一次性开发策略，可以更准确地将其比作静止的池塘或湖泊。当史蒂夫于 1996 年回到苹果公司时，他建立了一个混合流程，首先开发一个湖泊（iPod），然后将其变成一条河流（iPod nano 等）。然而，我们道路上的最后两个障碍——史蒂夫的解雇和约翰·斯卡利的战略转变，在产品批量和营销方面“像 IBM 一样”——是致命的。任何流程改进都不可能帮助我们克服这些障碍。 就整体概念和视觉质量而言，巨无霸和（尤其是）小麦克是我从未制作过的最好的设计——我有很多这样的设计。然而，当史蒂夫回到苹果公司，乔纳森·伊夫将“保持简单”重新作为苹果设计策略的焦点时，Baby Mac 与“平板电脑 Mac”一起确立了所有现代苹果产品的设计 DNA，从平面 iMac 开始，一直到 iPhone 和 iPad。 尽管技术及其支持基础设施不断变化，但设计 DNA 和品牌却始终如一。 Apple 以设计为驱动的使命深深植根于史蒂夫对人类对意义的永恒渴望以及与塑造我们生活的物体和技术的情感联系的理解。这样的根不会轻易死去，而且——随着史蒂夫的回归，全世界都会知道——苹果树仍然结出很多果实。但首先，它必须经历他流亡的休憩期。 〔PDF 第 124 张；自动初译，未逐句精校〕 248页： aabyMac，学习。 1984年 麦克 驱动器 1 〔PDF 第 125 张；自动初译，未逐句精校〕 249页： 顶级 BiqMac。研究。方形和纵向显示。 1984 年 BOTTOM BabyMac，使用 3D 笔“鼠标”进行学习，1984 年 麦克 〔PDF 第 125 张；自动初译，未逐句精校〕 250页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 126 张；图像页，保留原图〕 251页： 罗普 BiqMac。研究。可倾斜的人体工程学设计，19B4 BOTTOM 3abyMac，学习支架，Ige" 〔PDF 第 126 张；自动初译，未逐句精校〕 252页： 巴布·麦克。使用额外的硬盘、符合人体工程学的支架进行学习，1984 年 BOTTOM aahyMac。使用 Macintosh 硬件进行“人寿保险”研究。 〔PDF 第 127 张；自动初译，未逐句精校〕 253页： aabvV3c。研究与 〔PDF 第 127 张；自动初译，未逐句精校〕 254页： Big"ac.决赛。1985 年 照片：Victor GOico 〔PDF 第 128 张；自动初译，未逐句精校〕 255页： aabvMac，最终设计，1985 年 照片：Victor Goico 〔PDF 第 128 张；自动初译，未逐句精校〕 256页： 巨无霸，最终设计。具有协调的cnassis元素的平台。 1985年 〔PDF 第 129 张；自动初译，未逐句精校〕 257页： BabyMac，最终设计，具有协调底盘元素的平台。 1985年 〔PDF 第 129 张；自动初译，未逐句精校〕 258页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 130 张；图像页，保留原图〕 259页： NeXT Cube 工作站，1986 年 标志设计：Paul Rand。 3D 版本：Hartmut Esslinqer 照片；迪特玛·亨内卡 英雄之旅 带上那些折断的翅膀，学习飞翔。 -披头士。 “黑鸟”，白色专辑，1968 史蒂夫·乔布斯回到苹果后花了几个月的时间才回到正轨。苹果一直是他生活的中心。这不仅仅是他与沃兹和马库拉共同创办的公司，更是他的家人。他的开火也并不简单和干净。被约翰·斯卡利（John Sculley）以“董事长”的身份流放到令人作呕的办公室，这让苹果公司对其联合创始人和创意引擎造成的痛苦雪上加霜，这种刺痛一直伴随着史蒂夫，他继续与他的新电脑公司 NeXT 以及后来在皮克斯创造历史。史蒂夫重返苹果公司后的几年里，这段成功的历史急剧扩大，他领导公司开发了一系列个人计算技术的突破性创新，这些进步的连锁反应甚至在今天仍在继续塑造我们的世界。但在史蒂夫凯旋归来之前，苹果公司也曾经历过自己的黑暗时期。为了充分认识公司在回归后所取得的令人难以置信的进步，我认为有必要了解一下苹果公司在做出驱逐史蒂夫·乔布斯的灾难性决定后发生了什么。 “史蒂夫·乔布斯是一个问题；他非常任性，非常可怕，或者不管你怎么说。他让公司的人感到不安，想做自己的事，不会告诉/人们他在做什么——并审查他是否是大股东之一。所以最后，我们不得不从他手中夺走他的职位，然后他离开并成立了自己的公司。'G -阿瑟·洛克：“我们解雇了史蒂夫·乔布斯”？ 采访者：Sanv Smith Hughes：加州大学 采访者：Arthur Rock：Apple 董事会成员/ Venture Capitd/ist 〔PDF 第 130 张；自动初译，未逐句精校〕 260页： 没有核心的苹果 在本书中，我一直对他持批评态度，但我必须说，自从他离开苹果公司 25 年以来，斯卡利似乎对自己在苹果的任期变得更加深思熟虑。斯卡利近年来接受的多次采访表明，他对他和史蒂夫·乔布斯之间发生的事件有了不同的看法。基本上，他表示苹果公司错误地聘请他担任首席执行官，而不是让史蒂夫担任该职位并让斯卡利在另一个职位上与他一起工作。事后看来，斯卡利甚至同意，史蒂夫回归后，苹果公司通过成为一家严格以设计为驱动的公司而取得了成功。 但从 1983 年到 1985 年，苹果公司的情况开始分崩离析；当时是斯卡利的演出，并且持续成功举办了一段时间。 斯卡利决定将苹果公司的许多内讧部门重组为产品、营销和生产三个主要领域，这是有道理的，但史蒂夫总是关心整个苹果公司，所以他当然不会成为这种结构的障碍。尽管如此，斯卡利似乎一心想要在史蒂夫离开后建立对他的负面情绪。他以一种马基雅维利式的方式营造了一种氛围，为心怀不满的员工打开了反乔布斯投诉的闸门，他们纷纷插话说史蒂夫是一个多么“混蛋”，以及既然他走了，公司将如何“停止生产玩具”。斯卡利还发起了一场公关活动，其核心信息是他一直在为苹果做所有正确的事情，而史蒂夫却一直在阻碍斯卡利将其出色的战略推向市场的努力。 事实上，斯卡利的新产品团队会扼杀或“简化”苹果管道中的前瞻性产品。他延续了史蒂夫的一些举措，但在新的口号下，“苹果是新的、改进的IBM。”而且，斯卡利仍然相信，他可以主要通过他真正擅长的智能营销来推动苹果的成功，而不是通过基于通过创新和设计创造客户满意度的战略来推动苹果的成功——他花了大约三十年的时间才否认这一想法。在产品开发方面，斯卡利制定了横向战略，这意味着，例如，苹果将为不同的目标群体开发一系列Macintosh产品，苹果的工程部门聘用了新的设计师，他们被要求回收苹果在合同结束时收集的frog概念（Macintosh Classic就是一个例子），就像乔治·吉加罗（Giorgio Guigaro）的汽车工作室ItalDesign（现在归大众汽车所有）那样，苹果只是让其设计师想出他们喜欢的任何设计——其中大多数都是糟糕的。笨拙的大象脚。 当设计师鲍勃·布伦纳(Bob Brunner)全职加入公司后，苹果公司“后乔布斯”设计的混乱状态有所改善。布伦纳的主要贡献是设计了麦金塔笔记本电脑“PowerBook”。虽然这并不是一个真正的新想法，但 PowerBook 做得很好——它具有强大的技术性能和非常好的黑白 LCD 显示屏。然而，与此同时，苹果的“设计经理”里奇·乔丹（Rich Jordan）继续从世界各地收集设计陈述（大多数，只是研究），为苹果的设计团队建立一个可供借鉴的想法库——实际上可以追溯到 〔PDF 第 131 张；自动初译，未逐句精校〕 261页： Jerry Manock 的提案来自 1982 年红皮书。由此产生的大杂烩只不过是设计学校“流行”内容的一个样本，重点是东京和伦敦的工作室（在其中一个伦敦工作室中，一位名叫乔纳森·艾维（Jonathan Ive）的崭露头角的设计师最终进入了苹果的设计团队，他的巨大才华在史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）回归后才得到了认可）。 随着时间的推移，缺乏对苹果应该代表什么的全面关注变得令人痛苦——牛顿平板电脑的最终设计灾难就是见证，它的不同形状挤在矩形硬件周围。尽管如此，通过榨取苹果现有的资产和潜力，斯卡利和让-路易斯·加西一开始相当成功。事实上，他们实际上能够在七年内将收入提高约十倍。然而，多年来，他们扩展产品线（以多种形式、价格和定位生产相同产品）的横向营销策略的成本不断增加，而维护传统支持的成本也飙升。最终，苹果公司的经营成本超过了销售收入，使该公司走上了灾难性失败的道路。苹果的研发也受到了经济螺旋式增长的影响，最终，Gassee 未能带来任何新的突破——失败的牛顿平板电脑是他唯一的原创贡献。到 1990 年，斯卡利也开始耗尽汽油。 斯卡利负责产品开发，并担任苹果公司“首席技术官”的额外角色；在这个过程中，他已经达到了自己能力的极限。当他未能出席 1993 年在神户举行的 TED 会议（当时仍以理查德·索尔·沃曼 (Richard Saul Wurman) 的经典小格式）时，危机就变得显而易见了，而是播放了一个毫无意义、毫无创意的“购物应用程序”的颗粒状视频传输，该应用程序模仿帕洛阿尔托的斯坦福购物中心。不祥之兆是：在他的 TED 惨败后不久，Appléis 董事会解雇了斯卡利，并由一位成功且经验丰富的苹果资深人士迈克尔·斯平德勒 (Michael Spindler) 取代他担任首席执行官。但斯卡利和加西留下的烂摊子也让斯平德勒不知所措，当苹果董事吉尔·阿梅里奥博士接任首席执行官时，公司的“身份危机”进一步加剧。 然而，值得赞扬的是，阿梅里奥博士收购了史蒂夫的新计算机公司 NeXT，并赢得了史蒂夫作为战略顾问的支持。尽管 NeXT 从未取得我们所希望的巨大成功，但该公司在计算机行业中发挥了重要作用。 Tim Berners-Lee 在 CERN 的一台 NeXT 机器上使用 NeXT Step 操作系统编写了互联网代码，该操作系统在史蒂夫回来后成为苹果 Mac 操作系统的基础。由于早期的一些糟糕选择，例如没有转向 RISC（精简指令集计算）处理，NeXT 的硬件从未达到应有的水平。但所有这些丑陋的挫折对史蒂夫来说都变成了一次学习经历，他在 NeXT 和皮克斯工作期间取得了巨大的成长。当史蒂夫于 1997 年重返苹果时，他还特意向苹果董事会指派了一些新董事，这将能够帮助他带领苹果走向新的未来，同时也要求一些董事辞职。但是，即使有了新的董事会，史蒂夫的工作依然艰巨。 〔PDF 第 131 张；自动初译，未逐句精校〕 262页： 与 NeXT 的 Steve JOOS 一起工作。德国杂志 Apple snouid 〔PDF 第 132 张；自动初译，未逐句精校〕 263页： 史蒂夫更喜欢的“平板电脑”。和“工作台”照片：frog design和 Dietmar Hennka 〔PDF 第 132 张；自动初译，未逐句精校〕 264页： 史蒂夫归来 苹果收购 NeXT 后，事情进展得非常快。苹果公司濒临破产，公司任命史蒂夫·乔布斯为其 iCEO（临时首席执行官）。苹果市场地位的削弱使其领导层没有犯错的余地，史蒂夫寻找可以使公司重获新生的战术和战略措施。史蒂夫和我一直保持着密切的工作关系；我在 NeXT 加入了他，也在皮克斯与他一起工作过。因此，当史蒂夫回到苹果时，他向我寻求建议。我和史蒂文·斯科夫·霍尔特一起去上班，并在几天内向史蒂夫提供了以下反馈： 1. 让苹果的设计再次改变游戏规则。我们建议他回归“简单就是最好”的经典价值观，通过新鲜的创意为产品注入活力，并重新聚焦已经过度紧张的产品阵容。 （Jonathan Ive 和 Thomas Meyerhoffer 的轰动性 iMac 设计将成为急需的游戏规则改变者，Jonathan Ive 还将苹果的设计方法与白雪公主的根源重新联系起来。史蒂夫做出了正确的举动，让乔纳森·艾夫直接与他一起担任执行副总裁。同样，设计领导力位于最高层，与苹果所有其他高管同等地位。正如这里多次说过的：没有其他方法可以使设计成为以人为本的公司的核心。） 2. 与微软和比尔·盖茨和解。 Macintosh 平台的市场份额已被侵蚀到低个位数，苹果需要利用救生软件套件 Microsoft Office。因此史蒂夫必须修复苹果与微软的关系。在随后的“和平谈判”中，比尔·盖茨实际上来到了史蒂夫位于帕洛阿尔托的家中，在绕着街区散步的几次过程中，两人建立了工作关系。随后，微软向苹果投资了5000万美元。他们在波士顿 MacWorld 会议上宣布结盟的消息遭到了苹果铁杆粉丝的嘘声，但该联盟和微软的支持都建立了市场信任，并帮助苹果改善了受损的资产负债表。 3、通过将“消费电子产品”融合到数字技术和媒体内容中，使苹果成为“数字消费技术”的领导者。融合已经成为现实；计算和通信以及从信息到音乐到电影的媒体内容正在融合，互联网和万维网提供了一个异步分发平台。在这些进步所创造的新市场中，史蒂夫最关心的是索尼。我同意索尼作为微电子领域的领导者，还拥有索尼音乐和索尼工作室，可能是苹果最危险的竞争对手。但是，我也看到索尼在方向盘上睡着了，三星以及摩托罗拉和诺基亚等一些移动电话公司也是如此，它们有望进入通用数字融合的新兴市场。这些公司都生产了优秀且设计精良的产品，但他们不明白他们实际上是将计算机送到人们手中，这可以使他们获得全新的体验和文化。索尼尤其受到其支离破碎的企业文化的影响，在这种文化中，部门领导之间不互相交谈，而公司音乐和电影部门的美国高管则嫉妒地为保护他们的“王国”而战。我们建议史蒂夫通过专注于人们的实际需求和经过验证的创新的产品策略来应对竞争，这种策略可以避免愚蠢的风险。与其在消费技术领域的现有和潜在竞争对手的发展中寻找灵感， 〔PDF 第 133 张；自动初译，未逐句精校〕 265页： 戴尔、惠普、摩托罗拉、诺基亚、索尼、三星、佳能或其他公司 - 苹果需要专注于创造新的方法来利用成熟技术的潜力来实现人们未实现的梦想。事实上，苹果必须实现人们甚至不知道的梦想。 4.创建一个虚拟的Apple“社区”。通过将客户、追随者和粉丝联系起来，让他们能够相互交流，苹果可以超越技术，将其品牌打造为生活方式的一部分。在这种环境下，创新将取决于人们使用苹果产品所能实现的目标，而不是产品的先进技术水平。 （需要明确的是，我们并不是建议史蒂夫创建类似 Facebook 的东西，但我们希望他明白，苹果应该与其粉丝保持持续的关系，而这种关系不应仅限于销售交易。） 5. 超越创新，将电视、音频和通信整合到一个新的范式中。我们预计数字技术将取代电视中的模拟行交错标准（NTSC、SECAM 和 PAL），因此苹果应该发挥其魔力，抛弃仍然在这些技术中占主导地位的原始用户界面。声音已经实现了数字化飞跃，无论是 44.1KHz CD 还是 92KHz PCM 磁带。 （除了 AppleTV，在这一点上还没有太大进展，但我的希望仍然很高。） 6. 探索和开创智能物理虚拟设备和有用的机器人技术。我们鼓励史蒂夫让苹果界面变得“人性化”，通过手势、语音和情感声音激活控制。我们还建议苹果公司与麻省理工学院和世界各地其他顶尖大学建立战略合作伙伴关系，共同开发机电一体化、纳米技术和先进大脑研究项目。 （这个想法在 1997 年还很遥远，当时苹果正在为生存而战。但要进入下一个阶段——正如我们现在所处的 2013 年一样——苹果必须拿出新的突破性“产品”。没有任何策略是永远有效的，现在苹果拥有了品牌和资金，他们确实需要全心全意地进入这个领域。） 史蒂夫实际上听取了我们的意见，他实施了我们在第一项到第四项中提出的大部分建议，显然，他也考虑了第五项。谁知道呢——如果他回来后在苹果有更多的时间，他也许能够完成整个清单。我们还讨论了苹果创新和设计文化的重生。苹果文化的重启非常重要，特别是因为之前有很多人声称需要保护“苹果文化”免受史蒂夫的侵害。然而事实是，这些人用他们对苹果文化的主张作为糟糕表现和平庸业绩的借口。史蒂夫把卓越带回了苹果，尽管他的方法有时受到质疑——比如当他用“威胁”他会让我回来激励苹果的设计师时，这从来都不是一个真正的选择，而是努力激励他们提高性能。 〔PDF 第 133 张；自动初译，未逐句精校〕 266页： 最终，史蒂夫的生命因可怕的疾病和痛苦而悲惨地结束了。但在确诊癌症后，史蒂夫继续他的工作，取得了一系列成就，这让我想起美国神话著名作家、教授约瑟夫·坎贝尔笔下的“英雄之旅”。在我们最后的一次电话中，史蒂夫感谢我所做的贡献，并祝贺我保持正直，尽管我取得了成功，也克服了失败。这对我来说是一个令人谦卑的时刻；从经典希腊悲剧的意义上来说，史蒂夫在我看来一直是一位真正的英雄——我也回报了他的赞扬。尽管史蒂夫去世了，但他和frog引发的设计、商业和消费产品革命仍在继续发展。我的职业生涯致力于继续重新定义商业/设计合作伙伴关系的力量和潜力。而且，我对史蒂夫在生病期间处理生活的方式非常钦佩，并继续保持对设计的热情，将其作为他专业领导力的核心灵感和指导力量。 是的，史蒂夫也取得了惊人的经济成功，但正是他的文化贡献使他的人生故事真正独一无二。与其他公司不同，苹果公司将世界一流的设计和原始的品牌带入了一个新的大众市场——一个它真正创造的市场。史蒂夫在詹姆斯·瓦特、亨利·福特、罗伯特·博世、小托马斯·沃森和沃尔特·迪士尼等少数极其罕见的企业家中占据一席之地，他们将技术革命转化为人文主义愿景—— 导致了根本性的社会和文化变革。没有人可以复制史蒂夫·乔布斯的天才，但像他一样，我们可以努力终身学习并尊重创造力作为一种经济和文化力量。什么 如果我们所有人都听从他的建议“保持饥饿和愚蠢”，这个世界会是什么样子？ 苹果公司的早期设计始于一次简报和一项受华特迪士尼最永恒的动画角色之一白雪公主启发的倡议。所以，也许迪士尼电影所依据的古老寓言给我们提供了一个重要的教训，史蒂夫自己的经历也强调了这一点：当心那些嫉妒你的人——他们的嫉妒会让他们变得非常邪恶；小心你吞下的东西——即使是最闪亮、最美丽的苹果也可能沾染上企业诱惑的毒药。 〔PDF 第 134 张；自动初译，未逐句精校〕 267页： NeXT CPU 照片：Dietmar Henneka 〔PDF 第 134 张；自动初译，未逐句精校〕 268页： 历史就是未来 MacBook 概念设计研究，1982 年 白雪公主设计策略 〔PDF 第 135 张；自动初译，未逐句精校〕 269页： Snow White Lives MacBook Air，2008 年，设计：Jonathan Ive 和 Apple Design Group 摄影：Roman Raacke 〔PDF 第 135 张；自动初译，未逐句精校〕 270页： 历史就是未来 Baby Mac，1985 年白雪公主设计策略 〔PDF 第 136 张；自动初译，未逐句精校〕 271页： Snow White Lives iMac GS，2004 年，设计：Jonathan Ive 和 Apple Design Group 摄影：Roman Reacke 〔PDF 第 136 张；自动初译，未逐句精校〕 272页： 历史就是未来 Square Macintosh (Lisa) 研究，1982 年 白雪公主设计策略 〔PDF 第 137 张；自动初译，未逐句精校〕 273页： Snow White Lives iMac Intel i7，2009 年，设计：Jonathan Ive 和 Apple Design Group 照片：Roman Raacke 〔PDF 第 137 张；自动初译，未逐句精校〕 274页： 历史就是未来 “害羞的”Macintosh 平板电脑研究，1982 年 白雪公主设计策略 巴什夫/ 〔PDF 第 138 张；自动初译，未逐句精校〕 275页： Snow White Lives iPad I，2010，设计：Jonathan Ive 8 Apple Design Group 照片：Roman Raatke 〔PDF 第 138 张；自动初译，未逐句精校〕 276页： 历史就是未来手机概念研究，1983年白雪公主设计策略 〔PDF 第 139 张；自动初译，未逐句精校〕 277页： 《白雪公主》iPhone 4，2011 年，设计：Jonathan Ive 和 Apple Design Group 摄影：Roman Raecke E） 〔PDF 第 139 张；自动初译，未逐句精校〕 278页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 140 张；图像页，保留原图〕 279页： 甲壳虫乐队 retetdinu 会议的 ariQinal 磁带 cf 白色专辑 照片：Rick English 白色相簿 我们制作了双白色专辑，因为它是 将永远成为一张双专辑。 ——约翰·列侬 在围绕“Apple Computers”命名的所有猜测中（第一个 Apple 徽标实际上描绘了艾萨克·牛顿爵士被掉落的苹果击中），最狂热的集中在该名称与披头士乐队在 EMI 的“Apple Records”标签之间的相似性。多年来，这种相似性引发了很多法律角力。两个“Apples”之间的第一次妥协指定 Apple Computers（现在称为 Apple，Inc.）将不提供高品质声音但是，在进行了一些巨额财务结算后，苹果公司摆脱了苹果唱片公司的束缚，推出了 iPod，从而推动了苹果公司在电脑市场之外的崛起。如今，苹果公司的 iTunes 是世界上最大的音乐销售商之一，并且包含披头士乐队的全部音乐目录。 音乐是我和史蒂夫·乔布斯关系中的强大纽带，但我们在早期合作期间并不总是就听什么音乐达成一致。三十年前，史蒂夫喜欢鲍勃·迪伦，但虽然我喜欢迪伦的一些歌词，但我讨厌他哭泣的声音。我过去和现在都是滚石乐队的粉丝，但史蒂夫发现他们有点太粗暴了。平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 也未能晋级。但有一个团体我们都毫无保留地喜欢：披头士乐队。尽管他们的最后一张专辑《艾比路》发行于 1970 年——比史蒂夫和我开始合作早了 12 年——我们都一致认为，披头士乐队不仅彻底改变了摇滚乐，而且彻底改变了流行音乐，并且一路走来在全球范围内几乎获得了普遍的接受和钦佩。那时，frog 从来不缺少重型立体声系统，即使是在我们的模型店里也是如此，所以我们在创意讨论期间、在绘制草图、快速裁剪模型和幻想全球成功的同时，不停地播放披头士乐队的 LP。 〔PDF 第 140 张；自动初译，未逐句精校〕 280页： 然后有一天，史蒂夫带了两个大黑盒子到工作室——一个给他，一个作为礼物送给我。它们包含由 Mobile Fidelity Sound Lab 制作的原始母带录音，其中包含披头士乐队在原来的 Abbey Road 录音室录制的所有音乐，这些音乐是在位于洛杉矶查茨沃斯区的 Mobile Fidelity Sound Lab 设施中直接从录音室磁带剪切到黑胶唱片上的。仅仅制作这些母带录音就是一项艰巨的任务。为了避免灾难性损失的危险，艾比路录音室的每盘磁带都由专人搬运，一盘一盘地从英国空运到洛杉矶，并在下一盘磁带继续运送之前以同样的方式送回。这些没有任何“乒乓立体声”或大量制作的声乐曲目的原始录音的力量和质量令人惊叹。聆听这些未经雕琢的声音，仿佛四人组真的和我们一起在房间里。当谈到质量时，无论是他自己的产品还是他喜欢的音乐，史蒂夫都不会满足于任何不完美的东西。 《白色专辑》在当时脱颖而出，我仍然认为它是披头士乐队最具创新性的作品。我们在 frog 和我在黑森林的家中播放了无数次，所以使用它作为这本书的“配乐”似乎很自然，讲述了史蒂夫·乔布斯的合作岁月。我从专辑中选择了一段引文来搭配每一章的内容，是的，有时这种联系可能看起来有些牵强。但是，对我来说，没有什么比约翰·列侬、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森为《白色专辑》所写的歌词的诗意品质更适合这本书了——尤其是考虑到该音乐诞生的困难且有时是对抗性的氛围。欢迎来到革命！ 对于粉丝：http://www.curvebender.com/recordingthebeatlesdeluxeedition.aspx 〔PDF 第 141 张；自动初译，未逐句精校〕 281页： 苹果 〔PDF 第 141 张；自动初译，未逐句精校〕 282页： 尾注 第一章 2 所有章节开头引言均摘自披头士乐队、1968 年、EMI 和 Trident Studios 的《白色专辑》。 博朗最初是一家德国公司，尤其是通过 Hans Gugelot 和 Otl Aicher 的作品，开创了现代设计的先河。 Otl Aicher（1922-1991）将艺术图形设计转变为他所谓的“战略视觉传达”，他为德国汉莎航空公司和 1972 年慕尼黑奥运会所做的工作仍然是企业设计领域永恒的基准。汉斯·古格洛特 (Hans Gugelot，1920-1965) 将技术物品从装饰性物品的束缚中解放出来，他设计的电动剃须刀 Braun Sixtant SM2 和集成音频系统 Braun SK4（由于其由 Dieter-Rams 设计的亚克力盖而被戏称为“白雪公主的棺材”），是工业设计进步中真正的里程碑。遗憾的是，博朗并没有取得持续的经济成功：1967 年被吉列收购，后来于 2005 年被 Proctor 8 Gamble 收购，博朗不得不放弃一些非常酷的业务部门，例如高保真音响、相机和电子学习工具。如今，该品牌仅代表剃须刀和小家电。 第2章 2 3 杰克·霍坎森。他毕业于圣何塞州立大学工业设计专业，是我在德国的实习生之一。 1980 年的一天，他在我的黑森林工作室打电话给我，说他一直在埃因霍温的 Phillips 工作，但没有报酬（设计学生仍然必须忍受这种邪恶的虐待），甚至买不起足够的食物。我告诉他到我那儿来。大约十个小时后。他开着他的旧大众甲壳虫来了，我们立即坐下来吃晚饭。杰克作为实习生做了一些非常好的工作，在他前往加利福尼亚后我们保持了联系。当我在 1982 年 1 月再次见到他时，他已经建立了一家不错的模型制作公司，名为 The Eikan Group。杰克帮助我在加利福尼亚州建立了frog工作室，如今，他在 www.hoke2.com 上设计和销售个人护理产品 http://news.cnet.com/how-nasa-helped-invent-siliconvalley/2009-11397_3-6211034.html 约翰·马科夫：睡鼠所说：六十年代反主流文化如何塑造个人电脑行业。 Viking dooks，2005。书名引用了杰斐逊飞机歌曲“白兔”的最后几行：“记住睡鼠说的话。喂你的头。喂你的头。” 〔PDF 第 142 张；自动初译，未逐句精校〕 283页： 尾注（续） 第四章 1. 圣保利足球俱乐部是一家位于汉堡圣保利区的德国职业俱乐部。它以长期处于弱势、拥有遍布全国的狂热拥趸，以及在德国俱乐部中拥有最多女性球迷而闻名并受人喜爱。骷髅旗是向著名海盗克劳斯·施特尔特贝克致意。俱乐部没有真正的巨星，格言是“每一场胜利，都是一次夺冠”。 2. 拜仁慕尼黑是德国最成功、管理最出色的职业足球俱乐部，曾拥有贝肯鲍尔、盖德·穆勒和保罗·布莱特纳等名将。在过去 50 年间，拜仁赢得过各种可能的冠军：两次俱乐部世界冠军、五次欧洲冠军联赛冠军、两次欧洲联盟杯冠军、16 次德国杯和 23 次德国联赛冠军。〔以上数字对应原书写作时期。〕 第五章 1. 拉斯金当时开发的系统，与后来问世的 Macintosh 完全不同。他后来将自己的设计以 Canon CAT 的形式推出。 2. 美国国防部下属的国防高级研究计划局 DARPA，也支持了 ARPANET 的发展；后者是第一个广域分组交换网络。 3. 苹果的“另一位史蒂夫”——沃兹，在 1981 年飞机起飞事故中幸存后，放慢了生活节奏。1984 年重返全职工作时，他看到股东大会的全部注意力都集中在乔布斯的 Macintosh 上，对 Apple II 甚至不再被提及深感不满。与管理层再次发生冲突后——沃兹在正式组织关系上向韦恩·罗辛汇报——他进入了一种心灰意冷的状态。Apple IIc 和 Apple IIGS 的成功给了他慰藉，不过他仍保持低调，直到 1987 年正式辞职。 4. 严格从专业能力判断，约瑟夫·戈培尔在语言和视觉政治宣传以及恶魔般的欺骗上极为精通。看看 1936 年柏林奥运会便能理解其力量：阿尔伯特·施佩尔设计的庸俗、狂热追求巨大的建筑，展现了纳粹犯罪而非人的法西斯主义的真实面目。 5. 有些读者也许记得，我在《Metropolis》杂志 2000 年纽约“Wonderbrand”会议上引发过一场小风波：我把天主教会称为第一个品牌化的社交网络企业。奥利维耶罗·托斯卡尼允许我使用他为贝纳通拍摄的一些争议照片，演示在视觉上颇具冲击力。 6. 来源：http://articles.businessinsider.com/2011-10-06/tech/30249828_1_college-tuition-calligraphy-adoption 7. 来源：http://www.tdpri.com，加州大学伯克利分校口述历史项目，采访者 Sally Smith Hayes。 第六章 1. Apple IIc 延续了许多年。1988 年，配有 3.5 英寸软盘驱动器及 1 MB 内存的 Apple IIc+ 成为最后一次升级，使 Apple II 产品线一直延续到 20 世纪 90 年代初。 2. 我们在苹果共事的时间虽然短暂，但后来我与艾伦·凯也曾尝试在尼古拉斯·尼葛洛庞帝的 OLPC 项目中再度合作，可惜没有成功。不过，无论何时何地遇到艾伦，创造力的火花都会“砰”地亮起来。 第七章 1. ibobunot 于 2010 年 6 月 8 日在 tdpri.com 论坛发布。 2. 来源：http://www.tdpri.com，加州大学伯克利分校口述历史项目，采访者 Sally Smith Hayes。 3. 以下是约翰·斯卡利谈论苹果和乔布斯经历的若干优秀访谈之一：http://www.cultofmac.com/63295/john-sculley-on-steve-jobs-the-full-interview-transcript/63295/ 4. 多年来，史蒂夫也给我建议。frog 尝试推出“bizwerk”时，我们有过很好的、很有帮助的交流。这是一个面向创意设计与项目管理的数字交换平台，通过跨部门分享数据，让营销、研发和财务规划之间建立坦诚的关系。史蒂夫说，要说服那些“蠢人”把控制权交给有创造力的人，会很困难。不幸的是，对 frog 而言，他说中了。 〔PDF 第 142 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 284页： 〔图像页／未识别到可译印刷文字。请查看对应原图；图片中的微小文字可能尚未识别，不以此说明断定原页没有文字。〕 〔PDF 第 143 张；图像页，保留原图〕 285页： “我希望我们的设计不仅是个人电脑行业里最好的，还要是全世界最好的。” ——史蒂夫·乔布斯，1982 年 〔PDF 第 143 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕 封底： “没有人能复制史蒂夫·乔布斯的天才，但我们可以像他一样，坚持终身学习，尊重创造力所具有的经济与文化力量，并勇于推动根本性的改变。” ——哈特穆特·艾斯林格 ISBN 978-3-89790-407-1 Arnoldsche Art Publishers 出版社 〔PDF 第 144 张；已对照原图修订；待辨处见页内说明〕